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BÖLÜM 1 

 

Saatlerdir durmaksızın kar yağıyordu. 
Agnes’in pencereden dışarıya yönelen bakışları 
gittikçe daha karamsarlaşıyordu. Oysa genç 
doktor, sabahtan, yılın ilk karı yağıyor diye 
sevinmişti. Ama narin kar taneleri gittikçe 
yoğunlaşmıştı, artık gökten adeta kar topları 
düşüyordu. Pencerenin önündeki manzara kalın, 
beyaz bir örtünün altında kaybolurken, Agnes bir 
rapor dikte ediyordu. Konuya tam odaklanamıyor, 
habire önündeki kalın hasta dosyasının 
sayfalarını çevirip duruyordu. Farklı yıllara ait 
raporlar, laboratuvar ve röntgen sonuçları 
rastgele takılmıştı dosyaya. Eli sürekli önlüğünün 
cebindeki nesneye gidiyordu. Bir haftadır cebinde 
gebelik testi çubuğu ile geziyor, testi yapıp 
yapmamakta karar veremiyordu bir türlü. 
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Allah kahretsin, gebe olması imkansızdı, spiral 
kullanıyordu! Böyle bir şey başına gelmiş 
olamazdı. Hem de ikinci kez! Fakat bir haftadır 
reglisi gecikmişti; memelerinde gerginlik ve 
yanma hissi vardı. Tam tuvalete gidip de 
gerçekle yüzleşmeye karar vermişti ki, telefon 
çaldı. Tepesi atmış bir hemşire, Bay Krähenbühl 
isimli hastanın tazminat davası tehditleri 
savurduğunu, ortalığı birbirine kattığını söylüyor, 
acilen Agnes’in adamla konuşmasını istiyordu. 

 

Bayan S. 

Saçlarımın ucunda oluşan küçük buz 
saçakları yüzümün etrafını sarmıştı. Güneşli bir 
sonbahar günü için bile fazla ince olan ceketim 
sırılsıklam bir halde üstümden sarkıyor, kot 
pantolonumun ıslak kumaşı altında bacaklarım 
ateş gibi yanıyordu. Spor ayakkabılarımın 
içindeki ayaklarımı bir müddettir hissetmiyordum 
bile artık. Bisikletimi duvara dayadım. Şapırdayan 
adımlarla, Zürih’in eski şehrindeki psikiyatri ve 
psikoterapi ofisime girdim. Sekreterim Bayan 
Meier o esnada telefondaydı. Bana şaşkınlıkla 
baktı. Merhamet dolu bir şaşkınlıkla değil de, 
suçlu suçlu bakıyordu. Alelacele telefon 
konuşmasını tamamladı ve beni selamlamadan 
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önce, resepsiyon masasının altına ayağıyla bir 
şey ittirdi. 

“Ne işiniz var burada?” diye sordu. Öyle 
titriyordum ki, akıllıca bir yanıt veremedim. Bayan 
Meier ayağa fırladı. Etli butlu olmasına rağmen 
oldukça çevikti. Islak ceketimi çıkarmama yardım 
etti. 

“Nehre mi düştünüz?” diye sordu. 
Bir saat önce, bisikletle muayenehaneme 

gitmeye karar verdiğimde, hava güneşliydi. Ama 
ardından başlayan sulusepken kar yüzünden, 
insan, bırak diğer sürücüleri, kendi elini bile 
göremez hale gelmişti. Bagajında büyük kutular 
olan bir bisikletli, peşinde polis varmışcasına 
hızla yanımdan geçerken, kenara kaçmaya 
çalıșmış ve yeri boylamıştım. Adam, özürden 
ziyade hakarete benzeyen bir şeyler bağırmıștı 
omzunun üstünden arkasına bakarak. Bundan 
sonra da bisikleti ittire ittire gelmiştim. 

“Niye bisiklete bindiniz ki? Sürmesini 
bilmiyorsunuz doğru dürüst!” diye çıkıştı Bayan 
Meier. Bir taraftan da Kleenex mendilleriyle 
kurulamaya çalışıyordu beni. Islak saçlarım 
mendil parçacıklarıyla donanmıştı. 

“Form…,” diye hırıldadım. 
“En iyisi, son nefesinizi vermeden ben sizi 

derhal evinize geri götüreyim arabayla. Niye 
geldiniz ki zaten buraya? Bugün öğleden sonra 
gelecek hastamız yok.” 

Bayan Meier, hızla konuşmaya devam 
ederken beni kapıya doğru itekliyordu. Havada 
tuhaf bir koku vardı ama burnum aktığından ve 
titremeyle fazlasıyla meşgul olduğum için 
kokunun kaynağını araştıracak halde değildim. 
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“Bana… Benjamin’in… has… hasta ra… 
raporu lazım,” dedim. Benjamin isimli hasta artık 
otuzlarına yaklaşmıştı ama biz ona soyadıyla 
değil de hâlâ önadıyla hitap ediyorduk. Reşit 
olduktan sonra, “siz” demeyi defalarca denemiş 
ama her seferinde gülme krizleri arasında “siz” 
hitabını aptalca bulduğunu söylediği için, pes 
etmiştim. Annesi bir saat önce telefonda, kuş 
beyinli oğluyla ilgilenmem için yalvarmıştı. 
Telefon konuşmamız esnasında Benjamin polis 
tarafından aranıyordu. 

Benjamin, muayenehaneme gelen ilk hasta 
olmuştu. O ilk iş günümde, kendimi kilitli kapı 
önünde bırakmayı becermiştim. Posta 
kutusundan gazeteyi alırken gelmişti bu başıma. 
Anahtarlarım, masamın yanındaki çantamın 
içindeydi. Sekreterim Bayan Meier, tuvalet kâğıdı 
almak üzere benden biraz önce dışarıya çıkmıştı 
ve en azından yarım saat sürerdi dönmesi. 

Düşünmüştüm: Evde bir yedek anahtarım 
vardı. Kocam Gerald işsizdi ve depresyondaydı. 
Başıma gelen bu aksiliği duyarsa birazcık 
keyiflenir, morali düzelebilirdi. Gerald’a telefon 
etmek için en yakın telefon kulübesinin nerede 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordum ki bir ergen 
yanımda bisikletinden inmişti. 

“Siz de mi psikiyatriste gidiyordunuz?” diye 
sormuştu. Eliyle binanın duvarındaki tabelayı 
göstererek soyadımı sökmeye çalıșıyordu. 
Kabahat onda değildi, ismimin telaffuzu 
imkansızdı. Lehçeydi ve neredeyse tamamen 
sessiz harflerden oluşuyordu. Gerald, 
evlendiğimiz zaman, ikimizin de benim soyadımı 
kullanmamızı istemişti ısrarla. Zor soyadımdan 
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memnuniyetle kurtulmak istediğim halde, eşitlikçi 
kocamla gurur duymuştum. Çok sonradan, 
Gerald’ın, vatanı İngiltere’de aranıyor olduğu için 
yeni bir soyadın işine geldiği ortaya çıkmıştı. 

Genç çocuğa, psikiyatristin karşısında 
durduğunu ve kendisini dışarıya kilitlemiş 
olduğunu söylemiştim. “Bana Bayan S. deyin,” 
demiştim. Delikanlı, elini bana uzatmadan önce, 
dağınık sarı saçlarını alnından kaldırıp, 
pantolonuna sürterek kurulamıştı. 

“Benjamin,” diye tanıtmıştı kendini bana ilk 
hastam. 

Annesi birkaç gün önce telefon ederek onun 
için randevu almıştı. “Beni dinlediği yok, o 
haylaza ne düşündüğünüzü çekinmeden 
söyleyin,” diye akıl vermişti bana kadın. 
Benjamin, o zamanlar kısa bir müddet önce 
başladığı ikinci çıraklık eğitimini de yarıda 
bırakmıştı. On yedi yaşındaydı ama fazlasıyla 
uzun kolları, bacakları ve de çelimsiz omuzlarıyla 
çok daha genç görünüyordu. O arada kot 
ceketinin göğüs cebinden L şeklinde bir tel arayıp 
bulmuştu. Kilidin hemen üstünden teli kapı 
aralığına sıkıştırmış ve aşağı yukarı hareket 
ettirince kapı tak diye açılmıştı. 

O günden beri Benjamin’i sert 
uyuşturuculardan ve suç işlemekten uzak 
tutmaya çalışıyordum. Șimdiye dek polisten 
paçayı hep kıl payı kurtarmıştı. Emniyette 
tanınmıyor değildi, ama otobüse biletsiz binmenin 
dışında bir suçtan yakalanmamıştı. 

“Benjamin’in hasta dosyası,” diyerek Bayan 
Meier’e hatırlatmada bulundum. Resepsiyon 
bölümüne giden yolda önüme dikildi. Öyle tuhaf 



 

7 

davranıyordu ki, geldiğimden beri gizli gizli neyi 
tekmeleyip durduğunu öğrenmek için boynumu 
uzatıp masanın altına baktım. Benden saklamak 
istediği şey, çiçek sandıklarının içinde sıralanmış, 
üstü streç film ile kaplı, bir sürü küçük, narin bitki 
saksılarıydı. 

Bayan Meier, derin bir iç geçirerek, “Anlatayım 
o zaman,” dedi. “Benjamin getirdi bu saksıları. 
Tam sizden biraz önce. Evinin aranma tehlikesi 
varmış. Bu havada bisikleti deli gibi sürerek 
kentin yarısını hızla turlamış.” Bana yandan bir 
bakış fırlatarak, “Buna rağmen nehre düşmüş gibi 
görünmüyordu geldiğinde,” diye ekledi. 

O anda birisi tuvaletin sifonunu çekti, ardından 
Benjamin’in çelimsiz bedeni göründü. Beni 
sırıtarak selamlamadan önce, bildik bir hareketle 
uzun saçlarını yüzünden çekti, elini kirli kot 
pantolonuna sildi. 

“İşe bak ya!” dedi. “Az kalsın 
beceremiyordum! Aynasızlar peşimde, bisiklet 
bagajındaki ot en hassas durumda! Soğuğa 
dayanmaz, hele kara hiç gelmez! Tam o sırada 
fitness yapmaya çalışan bir teyze çıktı yoluma. 
Bu havada bisikletle ne diye ortalıkta dolaşıyorsa! 
Kaçıl ordan, diye seslendiğim anda korkudan 
yere düştü. Özür, diye bağırdım, tam gaz yoluma 
devam ettim.” 

Benjamin’in yaptığı şovdan keyif aldığı 
belliyken, benim tadım kaçmıştı. 

“Size bunu alıștıra alıștıra anlatacaktım,” dedi 
Bayan Meier. “Bir sorunumuz var.” Malumu ilam 
etmesini severdi. 

“Evet, çok büyük bir sorunumuz var. Şimdi, ilk 
iș olarak, otlar ışık altında olmalı,” diye lafa karıştı 
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Benjamin. “Şu anda kenevirin 18 saat boyunca 
ışığa ihtiyacı var, yoksa bütün ekin telef olur.” 
Masum bir ifadeyle baktı Bayan Meier’e. “Evden 
lambalarımı getirir misiniz? Eve gitmeye 
cesaretim yok bu aralar.” 

Benjamin’in canına okuma raddesindeydim. 
Üstümden sular damlar ve titrer haldeyken 
çıkarabildiğim en otoriter sesimle, kenevirleri 
derhal imha etmesini söyledim. Benjamin inatla, 
“Kesinlikle hayır,” diye cevap verdi. Ters ters 
baktım kendisine bir süre. “Olayı 
anlamıyorsunuz,” dedi. Sesi titriyor, korkuyor 
gibiydi. “Bunlar bana ait değil. Kenevirlerin 
başına bir iş gelirse, sahibi beni kıtır kıtır doğrar, 
kıyma yapar ve kahvaltıda yer.” O esnada polis 
sirenleri duyuldu. 

Benjamin’in bakışları kapana kısılmıș bir 
hayvan gibi oraya buraya gidiyordu. Bayan Meier 
hemen harekete geçti. Arabasının anahtarını ve 
içinde kenevir fideleri olan sandıkları kaparak 
dışarıya fırladı. Bayan Meier neşeyle sohbet ettiği 
iki polisle birlikte geri döndüğünde, ben hâlâ kök 
salmış gibi dikiliyordum yerimde. 

Görüldüğü kadarıyla, Bayan Meier, ottan 
zamanında kurtulmuştu. Benjamin’in yüzü 
aydınlandı. Polisler kendisini sorgularken, ağzı 
kulaklarına varıyordu. Pişkin pişkin yanıtlıyordu 
soruları. Ama sonunda, polisler kendisini alıp 
götürürlerken özgüveni yokoluvermişti. İki iri yarı 
polisin arasında, bir zamanki ergen gibi 
görünüyordu. 

Bayan Meier, “Sizi arabayla evinize 
bırakayım,” dedi, kapı onların arkasından 
kapandıktan sonra. 
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Sürücünün yanındaki yerin kapısını açtığımda, 
küçük Peugeot’dan dışarıya keskin bir Hint 
keneviri kokusu yayıldı. Saksıları arka koltuğa 
koydum. Yola çıktık. İkimiz de susuyorduk. 

“Kıtır kıtır doğrama ve kıyma ile ilgili söylediği 
şey oldukça kötü geldi kulağa. Benjamin 
gerçekten korkuyor sanki,” dedim. 

Bayan Meier, “Sizin depresyona karşı 
kullandığındığınız bir gün ışığı lambanız vardı...”, 
dedi düşünceli bir tavırla. 

“Lambayı ödünç mü istiyorsunuz?” diye 
sordum otlardan kurtulma ümidiyle. 

“Kedilerim bu bitkileri yerler,” dedi Bayan 
Meier. İç geçirerek ona katıldım. 

Saksıları benim evime taşıdık ve gün ışığı 
lambamın altına yerleştirdik. Bayan Meier 
vedalaşıp gittikten sonra ıslak giysilerimi 
çıkardım. Üstümde iç çamaşırlarım, elimde bir 
polisiye roman ile bir şezlonga uzandım ve sihirli 
lambanın ışığına bıraktım kendimi. 

 

Agnes, dava meraklısı hastaya gitmeden önce, 
bütün cesaretini toplayıp tuvalete uğramıştı. Test 
sonucu beş dakika sonra belli olacaktı. Bay 
Krähenbühl’ün koridorda atıp tuttuğunu 
duyuyordu. Testi önlük cebine sokuşturdu. Hasta 
ve hemşire gözleri şimşekler çakarak bakışırken 
Agnes yanlarına geldi. Hatırladığına göre, Bay 



 

10 

Krähenbühl birkaç gün önce göbek fıtığı 
ameliyatı olmuştu. 

Agnes, Krähenbühl’ün hatırını sorarken aklı 
gebelik testindeydi. “Sonucu öğrenmeye iki 
dakika kaldı,” diye geçiriyordu kafasından. Hasta, 
yanıt vermek yerine, hastane gömleğini yukarıya 
kaldırıp karnını gösterdi. Bandaj çıkmıştı, taze 
ameliyat yarası ortadaydı. 

“Şuna bakın!” diye bağırdı adam Agnes’e. 
Agnes baktı. Seyrek beyaz tüylü, soluk tenli bir 
bira göbeğinin üzerinde kırmızı bir yara izi 
görünüyordu. 

“Ee, ne olmuş?” dedi Agnes. Eli, cebindeki 
gebelik testindeydi. 

“Benim göbek deliğim nerede?” diye sordu 
Bay Krähenbühl. Agnes’in gözü önlüğünün 
cebine kaydı. Çıldıracaktı. Test sonucunu 
seçemiyordu bir türlü.  

Hemşire, “Göbek deliğini soruyor,” diyerek 
hatırlatma yaptı. Agnes, cebini karıştırmayı 
bırakıp adamın kendisine doğru uzattığı 
göbeğine baktı. “Ben ne bileyim?” dedi 
umursamazca. 

Bay Krähenbühl’ün yüzünün rengi bordoya 
dönüverdi. Avazı çıktığı kadar bağırarak, estetik 
cerrahi bölümü olan bir özel kliniğe havale 
edilmeyi taleb ediyordu. Orada ona derhal yeni 
bir göbek deliği yaratılmalıydı. 

Agnes’in aklı gebelik testinde olmasaydı, 
kaybolan göbek deliği ile daha diplomatik bir 
şekilde ilgilenebilirdi. Belki o zaman tipide 
serüven dolu bir yolculuk yapılmazdı. Bay 
Krähenbühl bugün, göbek delikli ya da deliksiz, 
yaşayan insanlar arasında olurdu. Genç Martin 
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hem futbolcu hem de ünlü bir cerrah olarak 
kariyer yapardı ve Karayip adalarından biri, içi 
para dolu bir bavulla gelen yeni bir misafire kucak 
açardı. 

Fakat Agnes sabrını yitirmiş ve cebinden test 
sonucunu çıkarmıştı. Teste göz atar atmaz 
gözyaşlarına boğulmuştu. Adama göbek deliğini 
sokabileceği uygun bir yer önermiş ve koşarak 
kaçmıştı oradan. Bay Krähenbühl bunun üzerine 
derhal müdüre çıkmış, avukatını devreye 
sokacağını söyleyerek müdüre gözdağı vermişti. 

Bir saat sonra Agnes, genç doktor adayı 
Martin ile ambülansta oturuyor ve Bay 
Krähenbühl’e en yakındaki özel kliniğe gitmek 
üzere eşlik ediyordu. 
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BÖLÜM 2 

 

Bayan S. 

Benjamin ertesi gün telefon etti. Geceyi bir 
hücrede geçirmişti. Evindeki baskında birkaç 
güçlü lambadan başka şüphelenecek bir şey 
bulunmadığı için, kendisini serbest bırakmışlardı. 
Fakat polis, lambalarına kanıt olarak el 
koymuştu. Benim evimde 10 000 Lux ışın veren 
bir lamba olduğunu duyduğunda Benjamin’den 
mutlusu yoktu. Hemen gidip yeni Hint keneviri 
fideleri almaya kalktı. Kimlerle bu işe girdiğini 
öğrenmeye çalıştıysam da, ağzından laf 
alamadım. Akşam olunca bir çuval gübreyle 
muayenehaneme uğradı. Salonumun boyutlarını 
sorup bitkiler ile ışık arasındaki mesafenin ne 
kadar olması gerektiğini hesap etmeye başladı. 
Bana fideleri sulama, aydınlatma ve besleme 
konusunda ayrıntılı bir plan verdi. Matematiği 
zayıf olduğu için meslek okulunu bitiremediği 
kafamdan geçti. Anlaşılan Benjamin’e hep yanlış 
sorular sorulmuştu. 

Benjamin’in ziyareti sonrası artık eve gitme 
zamanım gelmişti. Gitmeden önce el çantamdan 
bir zarf çıkardım ve bilmem kaçıncı kez bakmak 
üzere içindeki mektubu çıkardım. Sadece birkaç 
satırdan ibaretti mektup. Benim henüz öğrenci 
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olduğum ve deli gibi aşık olduğum Gerald’ın 
İngiltere’de yaşadığı zamanları hatırlatıyordu 
satırlar. O hasret dolu ayrılık sırasında bana 
küçük şiircikler yazıyordu. Gerald Almanca 
öğreniyor ve boş zamanlarında psikoloji 
derslerine katılıyordu. İşte o günlerde takma 
adım “Bayan S.” doğmuştu. Gerald, Freud’un, 
bilinç altı seksüel arzuları, “Es” olarak 
adlandırdığını öğrenince bana muzipçe, “Bayan 
Es” veya soyadımın ilk harfiyle “Bayan S.”, diye 
takılmaya başlamıştı. Bugün beni sadece üç kişi 
bu şekilde çağırıyordu: Bayan Meier, Benjamin 
ve en tuhaf hastam Agnes. Elbette karanlık 
arzularımdan dolayı öyle hitap etmiyorlardı bana. 
Gerald’ın bile nedenini hatırladığını 
sanmıyordum. Üç yıl önce, durup dururken 
benden boşanmaya kalkmıştı. Tam kendimi, 
Gerald’dan “eski eşim,” diye bahsetmeye 
alıştırırken, boşanma dilekçesini aniden geri 
çekip, İngiltere’ye dönmüş, hayatımdan çıkmıştı. 
Ve şimdi, üç yıllık sessizlikten sonra, bu küçük 
mektuplar gelmeye başlamıştı. 

Açık renkli ten parlıyor 
Otlar kokuyor ve nazlı nazlı sallanıyor 
Gölgede ışık gibi 
Eve, antidepresan lambama gittim. 
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Agnes bir yılı geçkindir Blumenthal 
Hastanesi’nde asistan doktor olarak çalışıyordu. 
Yine işsiz kalmamak için kendini her tür beladan 
uzak tutmuştu bu süreç içinde. Mesleki 
deneyimsiz ve çocuğunu yalnız yetiştiren bir 
anne olarak iş bulması zaten zor olmuştu. 
Aslında vardı iş deneyimi. Haiti’de bir misyoner 
hastanesinde çalışmıştı üç yıl boyunca. Fakat 
günün birinde Agnes, kızı Nicole ve Rahibe 
Rosa, apar topar kaçmak zorunda kalmışlardı 
oradan. Peşlerinden gözünü kan bürümüş 
Voodoo rahipleri kovalarken, bagajlarında bir 
şapka kutusundaki küçültülmüş kafa ile sınırı 
geçip Dominik Cumhuriyeti’ne varmışlar ve 
güçbela ülkelerine kapağı atmışlardı. Uzun 
hikayeydi. 

Haiti macerasından sonra yaptığı sayısız iş 
başvurularına sadece red cevabı almıştı. 
Listesindeki son adres, altı yıl önce stajyer olarak 
çalıştığı ve bir daha adımını atmamaya yemin 
ettiği Blumenthal Hastanesi Jinekoloji 
Bölümüydü. Başhekim Doktor Koller’in başka 
seçeneği olsa yüzüne bile bakmazdı Agnes’in. 
Fakat altı yıl önce yaşanan zincirleme 
felaketlerden sonra, kimse Koller’in yanında 
çalışmak istemiyordu. O zamanlar bir gece, 
meslekdaşı ve can düşmanı Dobrowsky, geçirdiği 
basit bir ameliyattan sonra hastane yatağında ölü 
bulunmuştu. Koller zan altında kalmış, 
hakkındaki “ya yaptıysa?” ların bir türlü sonu 
gelmemişti. Aynı akşam, Koller karısı için bir parti 
veriyordu. Agnes, hem şefinin gözüne girmek, 
hem de çekingen erkek kardeşi Egon’a destek 
amacıyla onun müzik grubunu parti için 



 

15 

ayarlamıştı. Ne yazık ki grubun sürpriz ses 
sanatçısı Marion, anca sahneye çıktıktan sonra 
Koller’in eski nişanlısı olduğunu fark etmişti. 
Ardından yaşanan nahoş olaylardan sonra karısı 
Koller’i terk etmişti. Başhekimin dertleri burada 
bitmiyordu. Başasistanı Lindemann ayaklı bir 
felaketti; adamın başına bir keresinde öyle tatsız 
bir şey gelmişti ki, herkes ondan vebalıymış gibi 
kaçıyordu. Agnes’in yaptığı hatalar listesinde 
Lindemann ile bir gece geçirmek de vardı. Ertesi 
sabah aklı başına gelmişti gerçi ama, 
Lindemann, aşkını reddetmesinden dolayı ona 
kin besliyordu. Başhekim Koller ise zaten tüm 
başına gelenlerden Agnes’i sorumlu tutuyordu. 

Başhekim Koller dişlerini gıcırdatarak iş 
sözleşmesini imzaladıktan sonra, Agnes beş 
yaşındaki kızı Nicole için bir bakıcı bulmuş ve 
yeni iş yerine alışmaya çabalamıştı. Amirleri, 
malum nedenlerden Agnes’i hiçe sayıp 
cerrahideki asistan doktorla çalışmayı 
yeğliyorlardı; Agnes de bu arada o doktorun işini 
yapıyordu. Cerrahi’nin başhekimi Odermatt 
Agnes’e karşı nazik davranıyordu. En azından 
herkese yaptığı gibi homurdanmıyordu ona. 
Agnes de saygı duyuyordu adama. Haiti’de 
çalışırken yaşadığı bir sürü sürpriz arasında, 
Odermatt’ın ziyareti de olmuştu. Adam tatillerini 
üçüncü dünya ülkelerinde ameliyat yaparak 
geçiriyordu. Haiti’de geçirdiği dört hafta sırasında 
Agnes ondan sadece bir sürü mesleki bilgi 
edinmekle kalmamıştı. Akşamları, kızı Nicole’ü 
yatırdıktan sonra, verandada birlikte oturmuşlar, 
Rahibe Rosa ve cerrah serüven dolu hayatlarını 
anlatırken, Agnes onları zevkle dinlemişti. 
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Blumenthal’da geçirdiği yıl ilerlerken, 
birdenbire her şeyin kontrolden çıktığı o kasım 
gününe kadar kimsenin kuyruğuna basmadan 
idare edebilmişti durumu. 

Agnes, ambülans sürücüsü Kemal’le 
stajyerken tanışmıştı. O zamandan beri Kemal, 
Agnes’in en yakın arkadaşlarından biriydi. O 
olmasaydı, Blumenthal’daki yaşam katlanılır gibi 
değildi. Kemal üniversitede okuma hayalleriyle 
gelmişti İsviçre’ye. Bunun yerine günün birinde, 
büyükannesi yaşında bir kadınla evli ve 
hastanede postacılık yaparken bulmuştu 
kendisini. O gün bu gündür kadının ailesinden ve 
polisten firardaydı. Jinekolojinin başhekimi Koller, 
ona bu ambülans sürücülüğü işini ayarlamıştı. 
Dobrowsky’nin ölümüyle ilgili ağzından bir şeyler 
kaçırır diye Kemal’den korkuyordu sanki adam. 
Kemal buna anlam veremiyorsa da, işi kabul 
etmekten başka çıkar yolu yoktu. Pasaportsuz 
olarak kaçak yaşıyor ve dikkat çekmemeye 
çalışıyordu. 

Agnes, ambülansta Bay Krähenbühl ve 
Martin’in yanına oturdu. Kemal’e kalkması için 
işaret etti. Taze karın içinde ancak adım adım 
ilerleyebiliyorlardı. Saat beşi yirmi geçiyordu. 
Agnes’in kızına bakan Bayan Kleiner, o akşam 
saat altıda eve gitmek istediğini gayet net 
belirtmişti. Yol durumu iyi bile olsa, en yakın özel 
kliniğe gitmek bir saat sürüyordu. Bay 
Krähenbühl öfkeden kudururken, Agnes 
ambülansın telsiz telefonuyla kızı için bir çocuk 
bakıcısı bulmaya çabalıyordu. Martin, Agnes’e 
göz kırptıktan sonra kaygısızca kulaklıklarını 
takmış ve Discman’ini son ses açmıştı. 
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“Eniştem avukat. Hastaneyi mahkemeye 
vereceğim ve tazminat davası açacağım,” 
diyordu Bay Krähenbühl. 

Sonunda Agnes telsizin öbür ucunda Elfie’ye 
ulaşmıştı. Elfie, Agnes’in erkek kardeşi Egon ile 
evliydi ve her aklı başında insan gibi 
Blumenthal’dan çok uzakta oturuyordu. Çocuk 
bakıcılığı yapması söz konusu değildi ama belki 
Agnes’e yine de yardımcı olabilirdi. Agnes’in 
kendisini teselli edecek bir sese ihtiyacı vardı. 

Her zamanki gibi pratik düşünen Elfie: 
“Kadına, eğer daha uzun kalırsa, normal ücretin 
iki mislini vermeyi teklif et,” dedi. 

“İki mislini mi?” diye cıyakladı Agnes. 
Bay Krähenbühl, “Bu lakayıt hastanede 

hastaların ardı ardına öbür dünyayı 
boylamamaları bir mucize,” diye söyleniyordu 
Agnes’in kulağının dibinde. 

Agnes hıçkırıkla karışık iç geçirdi elindeki 
telefona. Yakında, iki küçük çocuklu ve tüm 
maaşını yutan bir çocuk bakıcılı bir bekâr anne 
olacaktı. 

“E iyi, tamam, iki misli değil de, her 
zamankinden biraz daha fazla ver, yani rüşvet 
olarak,” dedi Elfie Agnes’i yatıştırmak için. Arka 
planda birisi bas bir sesle, “Traröö, traröö!” diye 
bağırıp dururken, kendisini duyurmaya 
çabalıyordu Elfie. Ya televizyonda fillerle ilgili bir 
filim oynuyordu ya da Agnes’in erkek kardeşi 
Egon beş aylık oğluna saksafon çalmayı 
öğretiyordu. 

“İlgisizlikten kimbilir kaç kişi ölmüştür şimdiye 
kadar!” diye yaygaraya devam etti Bay 
Krähenbühl. Agnes, Elfie’yi daha iyi anlayabilmek 
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için eliyle sol kulağını kapadı fakat adamın zehir 
zembelek saçan sesi karşısında hiçbir şey fayda 
etmiyordu. 

“Eniştem tazminat davaları konusunda 
uzmandır. Hastanede düzensizlik yüzünden bu 
güne kadar tek bir kişi bile zarar gördüyse onu 
bulacaktır. Ondan sonra da... Artık Tanrı’ya 
sığınsınlar,” diyordu keyifle. 

Elfie, “Dert etme, Nicole’ü yalnız 
bırakmayacaktır,” diyerek Agnes’i 
sakinleştirmeye çalışmış, sonra da vedalaşmıştı. 
Elfie, Bayan Kleiner’i tanısa, böyle konuşmazdı. 

Bay Krähenbühl neşeyle ellerini ovuşturarak, 
“En iyisi, rutin bir ameliyat sonucu ölüm vakası 
için toplu dava açmak olur. Șayet böyle bir olay 
yaşandıysa, bu rezaleti gün ışığına çıkarırız. 
Harika olur!” diyordu. 

Agnes adamı duymamazlıktan gelerek Bayan 
Kleiner’i aradı. Bakıcıya, kendisi eve varıncaya 
kadar çocuğun yanında kalması için yalvardı. 
Utancından yerin dibine giriyordu ama saat kaçta 
evde olacağını bilmediğini itiraf etti. Telefonu 
kapadıktan sonra sessizce ağlamaya başladı. 

Kemal, arka aynaya bir göz attıktan sonra, 
arabayı kenara çekip durdurdu. Agnes, arkadan 
inip Kemal’in yanına oturdu. Kemal: “Bugün 
pişmiş tavuk musun?” diye takıldı Agnes’e. O da 
yorgun bir halde gülümsedi. Bu aralarında bir 
şakaydı. “Tavuk yakalanır, kafası kesilir, tüyleri 
yolunur, sonra da pişirilir,” derdi Kemal. “Bazı gün 
pişmiş tavuk gibidir insan.” 

“Önce sana gidelim, kızını alalım. O da 
bizimle gelsin,” dedi Kemal sağa dönmeden 
önce. Arkadaki yolcular dolambaçlı yoldan 
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gittiklerini fark etmemiş görünüyorlardı. Bay 
Krähenbühl, eniştesine ulaşamadığı için sürekli 
küfrediyor, Martin ise kayıtsızca müzik dinliyordu. 
Agnes, alnını soğuk cama dayadı. Birden hıçkıra 
hıçkıra Kemal’e içini dökmeye başladı. Kemal, 
Agnes’in gebe olduğunu baştan o kadar da 
vahim bulmamış görünüyordu ama çocuğun 
babasının kim olduğunu öğrenince, derin 
düşünceye dalmıştı. Kafasını döndürüp arkaya, 
sonra da tekrar Agnes’e baktı. “Martin’in haberi 
var mı?” diye sordu. Agnes başını hayır 
anlamında salladı. Kemal’in, Martin için 
kendisinden daha çok dertleniyor görünmesine 
öfkelenmişti. Kemal daha fazla dayanamadı, 
“Hatırlatır mısın, kaç yaşındaydı şu çocuk?” diye 
sordu. 

Martin on dokuz, Agnes yirmi dokuzdu. 
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BÖLÜM 3 

 

Bayan S. 

Artık gökten erik büyüklüğünde kar taneleri 
düşüyordu. Sulusepken kar sırasında şehirde 
taban teperken üşütmüştüm. Evdeki şezlongumu 
düşündüm özlemle. Gerald’ın ezbere bildiğim son 
mektubunu bir kenara koydum. Son haftalarda 
Gerald’dan, bu birkaç satırdan oluşan mektuplar 
gelmeye başlamıştı. Gerald, ince bir Japon 
kâğıdına komik ya da kinayeli şiirler yazıyor ve 
kâğıdı sanatsal bir şekilde kıvırıyordu. Her 
seferinde elimde olmadan mutlu oluyor, eğer bir 
gün posta kutusunu boş bulursam düş kırıklığı 
yaşıyordum. Ama, Gerald’ın üç satırlık şiirleri 
gitgide hafiften kafa karıştırıcı, adeta ürkütücü 
olmaya başlamıştı. Sanki tam o esnada ne 
yaptığımı biliyor gibiydi. Mektuba bir göz attım: 

Dışarısı soğuk 
Gözler ve burun sulanmış 
Ekin boy veriyor 
Kapıma vuruldu. Bayan Meier başını içeriye 

uzattı. Alnım kırışık bir halde şiiri tekrar bir 
kenara koydum. 

“Bilin bakalım, bize yine kim geliyor!” dedi. 
Bayan Meier’e soru sorarcasına baktım. 
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“Agnes Stres yine geliyor! On üç ay aradan 
sonra. Bu arada hapishanede yattıysa şaşmam.” 
Agnes’in soyadını Bayan Meier’e öğretmek 
mümkün değildi. 

“Hayır, yine Blumenthal Hastanesi’nde 
çalışıyor,” diye cevap verdim. 

“Anlaşılan acil bir durum, aslında derhal 
gelmek istiyordu, ama başhekimden izin 
alamamış. Dünden beri bize ulaşmaya çalışmış. 
Yarın saat onda randevu verdim,” dedi Bayan 
Meier. 

 

Saat altı buçuğu beş geçe ambülansla Agnes’in 
evinin önünde durdular. Agnes kapıyı hışımla 
açınca, Bayan Kleiner’i neredeyse düşürecekti. 
Çocuk bakıcısı tam zamanında yana doğru 
zıplamıştı. Anlaşılan saat altıdan beri mantosunu, 
şapkasını ve çizmelerini giymiş, kapının 
arkasında dikiliyordu. Evinde kendisini bekleyen 
bir Japon balığı bile yoktu kadının. Ama 
prensipleri vardı. 

Nicole, onun yanından sıyrılarak Agnes’e 
sımsıkı sarıldı. Sanki annesinin kendisini 
ebediyen bu cadıya bırakıp kaçtığından korkmuş 
gibiydi. Bayan Kleiner, kapının önünde bekleyen 
ambülansı görünce, Agnes’in hastane aracını 
suistimal ettiğini fark etmişti. 



 

22 

“Peki, benim bu derin karda yürüyerek 
gideceğimi mi bekliyorsunuz?” diye sordu. “Tek 
başıma! Karanlıkta! Gecenin bu saatinde!” 

Agnes Kemal ile bakıştı, Nicole’ü öptü ve 
Kemal’in yanındaki koltuğa oturttu. Kendi de 
Bayan Kleiner ile arkaya bindi. Bay 
Krähenbühl’ün gözleri neredeyse yuvalarından 
fırlamıştı. 

“Bu ne rezalet? Ambülans mı, oryantal dolmuş 
mu bu?” diye terslendi. 

Bayan Kleiner, ambülansa rahat rahat 
yayılırken, “Doktor Dobrowsky daha hayattayken, 
benim doğru düzgün bir işim vardı,” dedi. 
Dobrowsky’nin ölümüne, yani altı yıl önceye 
kadar, doktorun evine temizliğe gidiyordu Bayan 
Kleiner. Her fırsatta, Agnes’in yanında 
çalışmanın kendisi için nasıl bir sosyal düşüş 
anlamına geldiğini hatırlatmaya özen 
gösteriyordu. Eski patronu hakkında konuşmayı 
seviyordu. Özellikle de, “nasıl da trajik bir şekilde, 
erkenden aramızdan ayrılmış olduğu” kısmını 
seviyordu. “Eğer Doktor Dobrowsky şu apandisit 
ameliyatından sonra ölmemiş olsaydı...” diye 
başladı. Bay Krähenbühl, mum gibi dimdik 
oturarak, kadından anlatmaya devam etmesini 
istedi. 

Agnes şakaklarını ovuyordu. On dakika sonra 
çenesi düşük çocuk bakıcısı evinin önünde 
arabadan indi ve el sallayarak vedalaştı. Agnes, 
Bay Krähenbühl’ün kendinden memnun sırıtışına 
artık dayanamadığı için, öne Kemal’in ve 
Nicole’ün yanına oturdu. Kemal omuz silkerek: 

“Karşımıza bir polis aracı çıkarsa, Nicole’ü 
aşağıya çekersin,” dedi. Gün içinde o kadar çok 
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kurala aykırı davranmışlardı ki, herhalde artık 
bunun önemi yoktu. Agnes Nicole’ü kucağına 
oturttu, çocuk minicik bedeniyle annesine 
sokuldu. 

“Okul nasıl geçti, pelüş farecim?” diye sordu 
Agnes küçük kıza. Nicole, teatral bir şekilde 
devirdi gözlerini. Bu küçük hareketin içine çok 
şey sığdırabilmişti: “Blumenthal denen bu izbe 
yerde nasıl bir okul günü geçirmiş olabilirim ki? 
Öğretmen, Afrikalı yerine “zenci” diyor, sınıfın 
geri kalanı henüz C harfindeyken, ben kitabımı 
gizli gizli okumak durumunda kalıyorum..., ha 
sahi, plasenta kelimesinin anlamını bildiğim için, 
öğretmen seninle konuşmak istiyor.” Nicole 
bunları söylemiyordu gerçi ama yine de biliyordu 
Agnes öyle olduğunu. Yirmi yıl sonra 
psikoterapistine anlatacaktı kesin şu an içinden 
geçenleri. 

Martin arkada kulaklığından gelen müziğe 
göre sallanmaya devam ediyordu. Bir dahaki yıl 
tıp tahsiline başlamak istediğinden, hastanede 
staj yapıyordu. Kemal ve Agnes onu daha 
önceden tanıyorlardı. Altı yıl önce Martin ağır bir 
diz yaralanmasından dolayı uzun müddet 
hastanede kalmıştı. O zamanlar on üç 
yaşındaydı. Altın sarısı bukleleri ve karıncayı 
incitmeyecek masum bakışlarıyla hâlâ daha 
muzip bir çocuğa benziyordu. Muhtemelen, kırk 
yaşında bile öyle görünen ve bu yüzden 
kendilerine hayır denilemeyen erkekler 
grubundandı. Agnes, gözyaşlarını kimse 
görmesin diye başını Nicole’ün sırtına gömdü. 

Ambülans, şehrin dışına çıkalı birkaç 
kilometre olmuştu ki, kara saplanıp kaldı. Bu 
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arada, Bay Krähenbühl sigara içmeye kalkışınca 
Martin buna karşı çıkmış ve aralarında sürtüşme 
başlamıştı. Martin, adamı çenesini kapasın diye 
tersledikten sonra gözlerini yumarak kendini yine 
müziğine vermişti. Bay Krähenbühl, kıpkırmızı bir 
suratla Martin’e söylenmeye devam ederken, 
Kemal arabadan indi ve kar zincirleriyle 
boğuşmaya başladı. Agnes, uyumakta olan 
Nicole’ü yavaşça sürücü koltuğuna yerleştirdi. 
Üşümesin diye üstüne bir örtü örttü. Bir an sonra 
arka tarafa göz attığında, Martin arabada yalnız 
oturuyor, gözleri kapalı, tutkuyla müziğe göre 
sallanıyordu. Bay Krähenbühl ortalıktan 
kaybolmuştu. 

Agnes bir sıçrayışta arabadan atlayınca boylu 
boyunca yere düştü. Karın altındaki zemin buz 
tutmuştu. İçinden küfürler savurarak arabanın 
arka koltuğuna bir defa daha baktı. Martin’i 
transtan çıkarmak için sarsdı. 

“Nereye gitti o adam?” diye bağırdı Agnes tir 
tir titreyerek. Anlaşılan Martin durumdan 
bihaberdi. Adam fazla uzaklaşmış olamazdı ama 
yoğun kar yağışından dolayı insan burnunun 
dibini bile göremiyordu. Martin, Kemal ve Agnes, 
arabayı orada bırakıp, hastaları Bay 
Krähenbühl’ü aramak üzere ayrı yönlere 
dağıldılar. 

Agnes, Martin’in, “Aptal herif, kafayı mı yedin, 
çekil caddenin ortasından!” diye bağırdığını 
duyunca, sesin geldiği tarafa doğru koştu. 
Yanlarına vardığında, Martin, öfkeden 
köpürmekte olan Bay Krähenbühl’ü 
robdöşambırının yakasından tutmuş 
sarsaklıyordu. 
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“Daha sonra da telefon edebilirsiniz, derhal 
binin arabaya şimdi!” diyerek çıkıştı adama 
Agnes. Bay Krähenbühl’ün telsiz telefonu 
yanında götürmüş olduğunu gördü o anda. “Biz 
sizin emniyetinizden sorumluyuz, ambülansa geri 
gidiniz lütfen. Martin, beyefendiyi derhal serbest 
bırak,” diye seslendi Agnes kavgacılara. Adam, 
karşısındakinin otoriter bir doktor olduğunu fark 
edince belki aklını başına toplar diye 
ümitleniyordu. Martin adamı bırakır bırakmaz, 
Bay Krähenbühl ona okkalı bir şamar attı ve kar 
fırtınasında gözden kayboldu. Martin yere kök 
salmışçasına kalakalmıştı. 

“Git bir uyarı üçgeni koy, yolun ortasında 
duruyoruz,” diye bağırdı Agnes Martin’e. En 
azından bunu yaparken Bay Krähenbühl ile 
dövüşmeyeceğini düşünüyordu. Boğa gibi 
burnundan soluyordu Martin. Bu delifişek işleri 
karıştırmadan önce bile başları beladayken şimdi 
tamamen yanmışlardı. Agnes, Kemal ile birlikte 
tekrar firardaki hastayı aramaya koyuldu. Birden 
telefonun çaldığını duydular. Ses, ayaklarının 
dibindeki kar yığınının içinden geliyordu. Bay 
Krähenbühl’den eser yoktu. Agnes, buz kesmiş 
parmaklarıyla karı deşerek telefonu çıkardı ve 
açtı. 

Elfie, “Nicole’ün bakıcısını ikna edebildin mi?” 
diye bilmek istiyordu. 

“Yok, hayır. Nicole yanımda, ambülansta. 
Kara saplandık ve hastayı kaybettik. Şu anda 
onu arıyoruz,” diye açıkladı Agnes bitkin bir 
şekilde. 

O esnada, Bay Krähenbühl, düşe kalka geldi 
ve telefonu, Agnes’in uyuşmuş parmaklarının 
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arasından kaptı. Zafer edasıyla sırıttı Agnes’e. 
Bir an sonra da hırıldayarak elini göğsüne 
götürdü ve yüzüstü kara devrildi. 

Agnes panik halinde Kemal’e seslendi. Kilolu 
adamı bir şekilde sürükleye sürükleye ambülansa 
geri götürmeyi başardılar. Elfie, isterik bir halde 
telefona bağırıyordu. Agnes onu duymamazlığa 
geldi. 

“Defibrilatör? Oksijen? Nitro kapsülü? 
Adrenalin?” gibi önerilerde bulundu Kemal. Onu 
duyan, sanki her gün reanimasyon yaptığını 
sanırdı. Kemal, Agnes’in bu kadar efordan sonra 
nefes almakta zorlandığını görünce, şırıngaya bir 
ampül Adrenalin çekmeye başladı. Agnes, 
hastayı bu şekilde en doğru yoldan öbür dünyayı 
boylatacaklarından korkuyordu. Adamın yüzüne 
oksijen maskesini bastırdı, göğsüne de 
elektrotları yapıştırdı. Agnes, zangır zangır 
titriyor, adrenalin iğnesini zor tutuyordu elinde. 
Bay Krähenbühl birdenbire gözlerini kocaman 
açtı ve avazı çıktığınca bağırdı. İğne Agnes’in 
elinden yere düştü, açık kapıya doğru yuvarlandı 
ve derin karda kayboldu. 

O anda bir korna sesi geldi, ardından da 
ızdırap dolu bir çığlık. Kemal ve Agnes dışarıya 
koştular. Caddenin alt taraflarında bir yerde 
Martin’i gördüler. Yerde bir arabanın önünde 
yatıyor ve sağ bacağını tutarak acıdan 
kıvranıyordu. Yanı başında da bir adam diz 
çökmüş, Martin sanki oynarken dizi sıyrılmış beş 
yaşında bir çocukmuşcasına, onu 
sakinleştirmeye çabalıyordu. 

“Arabamda bir ilk yardım çantası var,” dedi 
adam yardımsever bir tavırla. Martin’in bacağı 
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tamamen yerinden çıkmış görünüyordu. Agnes’in 
gördüğü kadarıyla, bu bacak bir yara bandı 
yapıştırmakla iyileşeceğe pek benzemiyordu. 
Yabancı, çığlıklar atan genci yerde bırakıp 
arabasına gitti. Agnes, onun ortadan kaybolmak 
niyetinde olduğunu fark edince, arkasından 
koşmaya başladı. Adam motoru tam çalıştırmıştı 
ki, Agnes sağ ön kapıyı yakaladı, çekip açtı. Geri 
vitesteki araba patinaj yaparak buzun üstünde 
dönmeye başladı. Açık kapıdan, vitrin mankeni 
gibi bir şey dışarıya doğru kaydı ve sessizce kara 
düştü. Arkasından da eski bir bavul yeri boyladı, 
kapağı darbe alınca açıldı ve içindekiler, karda 
yatan küçük, hareketsiz nesnenin üstüne boşaldı. 
Adam motoru durdurdu ve arabadan indi. 

“Olay göründüğü gibi değil,” dedi yabancı. 
Ama görünen oydu ki, yerde cansız bir yaşlı 

kadın, üstü kâğıt paralarla örtülmüş bir halde 
yatıyordu. Bir sürü kâğıt paralarla. Çok küçük ve 
çok yaşlı bir kadın. Dirseklerine kadar şık 
eldivenler içindeki elleri, hâlâ, gümüş saplı 
bastonunu tutmaktaydı. Koket tüllü siyah şapkası 
rüzgâra kapılıp gidince kadının yüzü göründü. 
Agnes seslice bir soluk aldı. 
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BÖLÜM 4 

 

Bayan S. 

Işık terapisi lambamın altında oturacak yer 
kalmamıştı artık. Evimdeki havaya hiç gitmeyen 
bir Hint keneviri kokusu yapışıp kalmıştı. Bu 
kokuyla kafayı bulmadığıma ve ayrıca eterik 
yağların sinüslerime iyi geldiğine kendi kendimi 
inandırmaya çalışıyordum. Benjamin iki küçük 
saksı ve ek bir lamba daha getirdiğinde fazla 
protesto etmedim sanıyorum. Neyse ki, bunların 
getirdiği son fideler olduğuna söz vermişti. Bana 
sıkı sıkıya tembih ettiği üzere, lambalar günde on 
sekiz saat yanıyordu. Yumuşak flanel kumaştan 
yapılmış eski pijamamı giydim ve mümkün 
olduğunca yaklaştım bitkilere. Soğuk ayaklarımı 
ışığın altına anca sığdırabiliyordum. Alnım, 
lambasız bile alev alevdi. Bir polisiye kitap 
okumaya çalışıyordum ama odaklanamıyordum. 
Katil anlaşılan tanışma fırsatını kaçırdığım biriydi. 
Geçmiş sayfaları karıştırdım ama yine de 
anlayamadım. Kafam zonkluyordu. Kitabı bir 
kenara bıraktım. Titreyen ellerle Gerald’ın o gün 
gelmiş olan mektubunu açtım ve okudum: 

Soğuk kış gecesi 
Kar taneleri sessizce düşüyor 
Elektrik faturası yüksek 
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Tam o anda Benjamin’in lambasındaki ampul 
patladı ve evim karanlığa büründü. 

 

“Ben doktorum,” dedi adam. “Uyarı üçgenini 
koyayım, siz de bu arada yaşlı hanımı ve içinde 
para olan bavulu tekrar arabaya yerleştirin; sonra 
da arkadaşınızla ilgileniriz.” 

Agnes sersem bir halde evet anlamında 
başını salladı ve denileni yaptı. Bir suikastçiye 
benzemiyordu karşısındaki. Agnes aslında 
adamın atkı ve kasket altında kalmış olan yüzünü 
tam olarak algılayamıyordu. Ama kulağına gelen 
ses kalın ve sakinleştiriciydi. Bir şekilde ona 
tanıdık gelen bir sesti bu. 

“Acil nöbetindeyim ve yaşlı hasta kadını en 
yakın hastaneye götürmek istiyordum,” diyerek 
gayet rahat, sohbet edercesine açıklıyordu adam 
durumu. İnsanı ikna edici bir hali vardı. 
Dediklerine neredeyse inanabilirdi. Sanki 
kendisine gülümsüyormuş gibi yerde yatan 
minicik bedene baktı Agnes. Adam başını 
kaldırdı. Bir kaşı havaya kalktı. 

“Agnes?” diye sordu birden şaşkınlıkla. 
Agnes’in karşısında, altı yıl önce kendisini 

psikolog olarak tanıtmış olan kişi duruyordu. 
Ayrıca, Kemal’in karısını kendisini esas mirasçı 
olarak belirlemeye ikna etmiş olan kişi. Anlaşılan 
yaşlı kadın inatla ölüme karşı direnmişti. O güne 
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kadar. Agnes aslında adamın mesleğinin ne 
olduğunu hâlâ bilmiyordu ama doktor olmadığı 
kesindi. Adam banknotları hızla tekrar bavula 
tıkıştırdı ve bavulu sürücünün yanındaki koltuğun 
üstüne koydu. 

Martin bu arada bağırmaz olmuştu. Sadece 
hafifçe inliyordu. Kemal ona bir ağrı iğnesi 
yapmış ve bacağına bir atel takmıştı. Diz boyu 
karda bata çıka yürüyerek yanlarına gelen 
Kemal, yabancıyı tanıyınca yüzünde güller açtı. 

“Leon?” 
“Kemal?” 
Leon? Agnes, o zamanlar, psikolog olduğunu 

sanarak, bu adama içini dökmüştü. Onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, adını bile o anda 
öğrenmişti. “Leon, tamam, bana ne,” diye geçirdi 
kafasından. Eğer adı sahte değilse. 

Kemal ve adının Leon olduğunu söyleyen 
adam kucaklaştılar, birbirlerinin sırtına vurdular, 
omuzlarını tuttular, birbirlerini sarstılar. Agnes, bu 
adamın o zamanlar Kemal’e akıl verdiğini 
biliyordu. Dobrowsky’nin ölümünü elinde koz 
olarak kullanmasını söylemiş, bu yüzden Kemal’e 
ambülans sürücülüğü işi verilmişti. Eril 
selamlaşma ritüeli sona erdiğinde, Leon ciddi bir 
tonda: 

“Berta öldü Kemal. Kalp krizi. Onu en 
yakındaki hastaneye götürmek istiyordum. Yolda 
öldü,” dedi. Kemal o esnada kardaki küçük 
bedeni fark etti. Tüy gibi hafif kadını itinayla 
kollarına aldı, onu tekrar arabaya koymak istedi. 
Sağ ön kapıyı açtığında bavulu gördü. Karton ve 
paket ipinden oluşan, muhtemelen Berta’nın 
gençliğinden kalma bavulun kapağı yok olmuştu 
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ve karda telaşla toplanmış olan banknotlarla 
beraber sürücünün yanındaki koltuğun üstünde 
duruyordu. Kemal hiç yorum yapmadan arka 
kapıyı açtı ve Berta’yı arka koltuğa yatırdı. “Önce 
Martin ile ilgilenmemiz lazım,” dedi. 

Martin bu arada tamamen kendinden geçmişti. 
Üçü onu ambülansa taşıdılar. Leon, ambülansta 
bir ölünün yattığına şayet şaşırdıysa bunu hiç 
belli etmedi. 

Sadece, “Aaa, sizin yanınızda da bir ölü 
varmış,” diye tespitte bulundu. 

Bay Krähenbühl’ün göğsünde hâlâ elektrotlar 
takılıydı. EKG sıfır çizgisini gösteriyordu. Kemal 
ve Agnes suçlu bakışlar paylaştılar. Martin’in 
çığlığından sonra adamı tamamen unutmuşlardı. 

O esnada telefondan, “Agnes, bana cevap 
vermezsen, derhal polisi arayacağım!” diye 
bağıran Elfie’nin sesi geliyordu. 

“Sakın ha!” diye haykırdılar sözde psikolog 
Leon ve Kemal aynı anda. 

Agnes örtülerinin altında sıcacık sarılmış 
uyuyan kızına baktı. Bir sigara yaktı, içine derin 
bir fırt çekti ve anında vicdanı rahatsız oldu. 
Sigarayı bastırarak söndürdü ve Elfie’ye rapor 
vermeye başladı. 

“Derin kara saplanıp kaldık. Yanımızdaki 
hasta öldü. Nicole iyi. Martin’e araba çarptı. 
Çarpan kişi, doktor olmayan bir doktor, yani 
aslında bir zamanlar tanıştığımız sahte psikolog. 
Onun arabasında da bir ceset var. Kemal’in eski 
karısı Berta.” Elfie daha ayrıntılı bilgi istedi. 

“Bak şimdi,” dedi Elfie hiç ses çıkarmadan 
Agnes’i dinledikten sonra. “O adamın araba plaka 
numarasını ve kimlik bilgilerini yaz. Bu konuyu 
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Egon ile konuşayım; on dakikaya ararım seni 
tekrar. Sana ulaşamazsam polise haber veririm.” 

Kemal de duysun diye, Agnes telefonun sesini 
açmıştı. “Polisi karıştırma!” dedi Kemal. Leon, 
lacivert gözleri ve uzun kirpiklerinin arasından, 
neşeli bir bakış fırlattı Agnes’e. “Araba yaşlı 
kadına aitti. Yolda öldü. Kalp krizi diye tahmin 
ediyorum,” dedi. 

“Evet, bu havalarda kalp krizi geçirilebilir,” diye 
fikir yürüttü Kemal. 

Agnes artık titremez olmuştu. Titremek için de 
asgari bir enerji gerekiyordu. Kar fırtınası onu iç 
çamaşırlarına kadar sırılsıklam etmişti. Ayakları 
buz topaklarına dönüşmüştü, ellerini ve uyuşan 
yüzünü hissetmiyordu. Leon, ayakkabılarını ve 
ıslak giysilerini çıkarıp sıcak bir örtüye 
sarınmasını önerdi. “Dört adamın karşısında nah 
soyunurum,” diye düşündü Agnes! Bunlardan biri 
baygın, diğeri ölü ve üçüncüsü de tahminen 
erkekleri tercih ediyor bile olsa. Gerçi bu son 
konuyu Kemal’e sorup açığa kavuşturmalıydı. 
Her neyse, Leon’un fikrinin ayakkabı ve örtü 
kısmı iyiydi. 

“En iyisi, arabalarımıza kar zinciri takalım ve 
yollarımıza devam edelim,” dedi Leon. Kemal 
evet anlamında başını salladı. Beraber arabadan 
indiler. Biraz sonra Leon yalnız döndü. Agnes o 
kadar yorgundu ki, adamdan korkacak hali 
kalmamıştı. 

Leon, Agnes’in yanına oturdu, “Yaşlı kadının 
arabasında kar zincirleri yok,” diye açıklama 
yaptı. Titriyor ve ilk defa olarak biraz tedirgin 
görünüyordu. 
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Agnes yeni bir sigara yaktı. Leon sigarayı 
ondan kapıp, kendisi kuvvetli bir nefes çekti ve 
sigarayı geri vermedi. 

“Bu halinle içmemen lazım,” diye öğüt verdi 
Agnes’e. Muhtemelen onun tam bir salak 
olduğunu düşünüyordu. Adam haklı, diye geçirdi 
kafasından. 

“Benim halimin nasıl olduğunu nereden 
biliyorsun?” diye sordu Agnes. 

Leon son derece ciddi bir yüz ifadesiyle, “İris 
teşhisi,” dedi. Agnes, bakışlarını hemen aşağıya 
çevirdi. 

“Ve bu da ayrıca biraz önce cebinden düştü.” 
Leon, Agnes’e muzipçe gülümseyerek gebelik 
testini uzattı. 

Agnes elinde olmadan, baygın yatan Martin’e 
baktı. Bir ara Kemal’e, onu böyle derin uyutmak 
için ne ilacı verdiğini sormalıydı. Martin böyle 
mutlu bir halde uyurken, on beş yaşında bir 
çocuk gibi görünüyordu. Hani, insanın içinde, onu 
şehvetli kadınlardan koruma isteği uyandıran, 
henüz pek masum bir çocuk gibi. Adam Agnes’in 
bakışını takip etti, uzattığı işaret parmağı Agnes 
ve Martin arasında soru sorar gibi gidip geliyordu. 

“Göründüğünden daha büyük...” diye kekeledi 
Agnes. 

Leon sigarayı ayakkabısının tabanında 
söndürdü ve kolunu Agnes’in omzuna doladı. 
Agnes’in gözyaşları yanaklarından aşağıya doğru 
yuvarlandı istemsizce. Bir ara öyle oturdular, 
birbirlerine sokulmuş bir halde. Erkeğin sıcak 
bedeni rahatlatıcıydı. Aynı zamanda insanı 
huzursuz edercesine hoştu. Agnes Leon’un 
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nefesini boynunda hissediyordu, yüzünü ona 
döndürdü. 

“Berta’yı sen mi öldürdün?” diye sordu. 
“Hayır,” diye mırıldandı Leon. “Ben katil 

değilim. Sen ne kadar değilsen, ben de o kadar 
değilim.” 

Eh işte. Dobrowsky, Bay Krähenbühl ve 
Haiti’de birkaç kişi dışında, Agnes gerçekten 
kimsenin ölümünden suçlu değildi. 

“Para ve Berta konusuna açıklık 
getirebilirim...” diye söze başladı Leon. Martin 
uyku esnasında bir şeyler mırıldandı ve daha da 
masum görünmeyi becerdi. “Bu çocuk reşit mi?” 
diye sordu Leon. Yapmaya başladığı itiraftan yine 
kaçıyordu.  

“Arabanda bir ceset ve bir yığın para var,” diye 
hatırlattı Agnes. “Şunu da söyleyeyim, Martin 
geçen ay on dokuz oldu.” 

“Buradaki de pek hayatının baharında 
görünmüyor.” Ayakkabısının burnuyla Bay 
Krähenbühl’ü işaret ediyordu. 

“Berta’yı sen mi öldürdün?” diye sordu Agnes 
yeniden. 

“Hayır. Ya buradaki adamı sen mi...” Bir 
sonuca varamıyorlardı böyle. Ya da belki de bir 
şekilde varmışlardı. Dudakları neredeyse 
birbirine değiyordu ki, arabanın kapısı açıldı. 
Kemal bir köpek gibi silkiniyor, kardan kurtulmak 
için ayaklarını pat pat yere vuruyordu. Hemen 
birbirlerinden uzaklaştılar. Agnes Leon’u işaret 
ederek, “Kar zincirleri yokmuş,” diye şikayette 
bulundu. 

“Leon arabasını burada bırakıp bizimle 
gelebilir,” diye önerdi Kemal. Agnes ona ölü 
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Berta ve içi para dolu bavul meselesini  hatırlattı. 
Çaresizlikle bakıştılar. Agnes kararsızca, “Belki 
polise haber vermek daha iyi olur,” dedi. 

Kemal yine: “Sakın ha!” diye bağırdı. Leon 
elini Kemal’in omzuna koydu ve ona bir sigara 
uzattı. Sigaradan derin bir nefes çektikten sonra 
Kemal sanki kâğıtsız mültecilerin kendi kendine 
yardım grubundaymışçasına içini dökmeye 
başladı. 

“Benim hâlâ resmi belgelerim yok. Kaçak 
yaşıyorum. Ehliyetim bile yok. Berta’nın 
akrabaları da onun parasını istiyorum sanıyor.” 
Kemal daha fazla anlatmaya niyetliydi ama o 
esnada Nicole uyandı ve koltuğun arkasına 
tırmandı. Uykulu uykulu Agnes’in battaniyesinin 
altına girdi. Agnes’in aniden ortaya çıkan çocuğu 
Leon’un aklını karıştırmış gibiydi. 

Birden, “Aa!” dedi. Yüz ifadesinden, altı yıl 
önceki samimi sohbetlerini gayet iyi hatırladığı 
belliydi. Agnes ona gebe olma ihtimalinden de 
bahsetmişti o gün. Sahiplenircesine küçük kızına 
sarıldı. 

Leon özür dileyerek ayağa kalktı, kar zincirsiz 
yola çıkmayı denemek istediğini söyledi. 
Peşinden Kemal de kalktı. Leon kapıda 
durakladı, döndü, tekrar geri geldi. Uzun 
bacaklarının bir adımıyla Agnes’in yanındaydı. 
Veda öpücüğü için eğildi. Tam o esnada Martin 
sessizce inledi. Nicole’ün kafası yavaşça bir 
kaplumbağa gibi battaniyenin altından çıktı. 
Kapıda duran Kemal hafifçe öksürür gibi yaptı. 

“Kendine dikkat et,” dedi Leon ve gecenin 
içinde kayboldu. 
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Agnes bu çapraşık durumdan kurtulmalarına 
yardımı olacak tek bir kişi tanıyordu. Kendisini 
toparlayarak, cerrahinin başhekimi Peter 
Odermatt’a telefon açtı. Odermatt, Agnes’i hiç 
ses çıkarmadan sonuna kadar dinledi. Sonra, 
“Hastanenin arka tarafındaki park yerinde beni 
bekleyin,” diye homurdandı. Agnes adama soru 
sormaya cesaret edemiyordu. Nicole’ün ise bir 
sürü sorusu vardı, örneğin, reanimasyonun ne 
demek olduğunu bilmek istiyordu. 

O arada fırtına sakinleşmişti, kar taneleri 
nazikçe ve sessizce düşüyordu gece 
semasından. Nicole bir masal kaseti dinliyordu. 
Agnes, ağabeyine ve onun zeki karısına telefon 
ederek, ambülanstaki ölü konusunda akıl 
vermelerini istedi. Egon, durumun o kadar da 
kötü olmadığını, bu tip şeylerin sürekli başına 
geldiğini söyledi. Agnes bunun bir şaka olduğunu 
ümit ediyordu ama Egon’un sağı solu belli 
olmazdı. Gebeliğinden onlara bahsetmemişti 
henüz. Bu konuyu anlatmaya çok utanıyordu. 
Acaba anne babası buna ne derdi! Nicole’ün 
babası olarak kimseyi kendileriyle tanıştırmamış 
olmasını bile daha kabullenememişlerdi. 

Martin’in benzi çok soluktu. Agnes’in aklına o 
anda Martin’in anne babası geldi. Altı yıl önce, 
Martin on üç yaşındayken, diz yaralanması 
yüzünden hastaneye yattığında karşılaşmıştı 
Agnes onlarla. Görünce hiç yakıştıramamıştı 
Martin’e. Cıvıl cıvıl oğullarına hiç uymayan, 
canından bezmiş gibi görünen iki insan! Doğum 
günü partisinde melek yüzlü ufaklıklarının Agnes’i 
baştan çıkardığına asla inanmazlardı. Agnes’i 
suçlayacakları kesindi. 
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Ambülansın kapısı tekrar açıldı. Leon kafasını 
içeriye uzattı. “Araba çalışmıyor,” dedi. “Biraz 
sizinle gidebilir miyim? Parasını veririm.” 

Leon, yanıt beklemeden, şekilsiz bavulunu 
ambülansa ite kaka soktu ve yere koydu. Bavulu 
bir iple bağlamıştı. Arkasından Kemal kucağında 
Berta ile içeriye girdi ve minicik bedeni Bay 
Krähenbühl’ün cesedinin yanına yatırdı. Nicole, 
iki ölüyü ilgiyle izliyordu. Öğretmeni, şimdi 
Nicole’ün sadece reanimasyon değil, ölü katılığı 
kavramını da nereden bildiğini merak edecekti. 
Agnes kendini çok kötü hissediyordu. Kemal’e, 
“Arka park yerinde başhekim Odermatt’ı 
bekleyeceğiz,” dedi. Kemal omuz silkerek, Leon’u 
öne oturttu ve araba hareket etti. 

Yavaş yavaş giderlerken, Agnes, başhekime 
ikinci cesedi nasıl açıklayacağını düşünüyordu. 
Beyni felce uğramıştı. Odermatt ile aralarının iyi 
olduğunu bilse de, adamın kendisine duyduğu 
sempatinin, iki metruk cesedi de kapsadığını 
sanmıyordu. 

Agnes, soğuk ve nemli parmaklarla 
psikoterapisti Bayan S.’in telefon numarasını 
çevirdi. Ama sadece telesekretere ulaşabildi. 
Sekreter Bayan Meier, neşeli bir sesle mesaj 
bırakmasını istiyordu. Agnes, Nicole’ün meraklı 
bakışını fark edince telefonu kapattı. Söyleyecek 
mantıklı bir şey yoktu. Yolculuk boyunca, Nicole 
uykuya dalıncaya kadar ona masal anlattı. 

Kemal, aracı anlaştıkları gibi arkadaki park 
yerinin en kenarına çekti. Fazla beklemediler. 
Yakınlardaki arabalardan birinden cerrahinin 
başhekimi Doktor Peter Odermatt indi. Arabanın 
bagajından bir tekerlikli sandalye çıkardı, 
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sandalyeyi açtı ve ittire ittire onlara doğru ilerledi. 
Agnes uyumakta olan çocuğunun üstünü örttü ve 
çıktı arabadan. Soğuktan titriyordu. Ön taraftan 
Kemal ve Leon da indiler. Odermatt kafasını 
ambülansın yarı açık olan arka kapılarından 
uzatıp içeriye bir göz attı ve yavaşça Agnes’e 
doğru döndü. 

“Yaşlı kadın ona ait,” dedi Agnes derhal. 
Parmağıyla Leon’u gösteriyordu. Leon Agnes’e 
nazikçe gülümsedi. 

“Ya stajyer?” diye sordu Odermatt. 
“O bana ait,” dedi Agnes. “Yani...” mahcup bir 

halde sustu. 
Başhekim baş parmağıyla arabanın içine 

işaret etti: “Ama orada biri daha yatıyor. O da mı 
ölü?” 

“Nicole o, benim kızım. Uyuyor,” diye açıkladı 
Agnes. 

Odermatt’ın yorgun yüz hatları bir nebze 
yumuşadı. Agnes’in kızını tanıyordu. “Arabanın 
içinde benim bilmem gereken başka bir şey daha 
var mı? Likör? Kaçak eşya? Uyuşturucu?” diye 
alay ederek sordu. 

Agnes, Kemal’in derin bir nefes alıp 
konuşmaya hazırlandığını farketti. Kemal 
herhangi bir itirafa başlamadan: “Ağzını açma 
sakın!” dedi Agnes çabucak. Kemal dudaklarını 
sımsıkı kapadı hemen. 

“Durun açıklayayım,” dedi Leon onlara 
yaklaşırken. Arabadan eski bavulu aldı ve 
Odermatt’ı bir kenara çekti. Kemal ve Agnes, 
ikisinin karanlıkta alçak sesle yaptığı tartışmayı 
izledi. Adamlar onları duymayacak kadar 
uzaklaştıklarında, Kemal Agnes’e, “Arabada 
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gerçekten başka bir şeyim daha var,” dedi. 
Yüzünden suçluluk akıyordu. Nicole’ün üstünde 
uyuduğu koltuğun altını karıştırmaya başladı. 
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BÖLÜM 5 

 

Bayan S. 

Ertesi sabah uyandığımda, ışığı sönmüş 
lambanın altında, şezlongta yatıyordum. Pijamam 
terden sırılsıklam olmuş, bedenime yapışmıştı ve 
sesim yok olmuştu. Sürünerek duşa gittim, 
musluğu açtım. Açar açmaz da, karga gibi kısık 
bir ses çıkararak dışarı sıçradım. Su buz gibiydi. 
Aradan beş dakika geçmiş olmasına rağmen 
sıcak su akmayınca, duş almaktan vazgeçtim. 
Acil çözüm olarak bir banyo lifiyle sildim terlemiş 
vücudumu. Beni bekleyen bir başka kötü sürpriz 
de ruhunu teslim etmiş olan kahve makinesiydi. 

Yere oturdum. Hıçkırıklara boğulmak geldi 
içimden. Ama beni teselli edecek kimse yoktu 
yanımda. Birkaç ağlama denemesinden sonra 
tekrar ayağa kalktım, iki parasetamol yuttum ve 
muayenehaneme gittim. 

Bayan Meier beni görünce, “Aaa!” dedi ve 
Agnes haricinde bütün hastaların randevularını 
iptal etti. Bir sıcak çay ve daha çok parasetamol 
getirdi. Benimle ilgilenmesi ve teselli etmesi bana 
iyi gelmişti, ama ağlamaya yine fırsat bulamadım. 
Resepsiyondan Agnes’in sesi geliyordu. Bayan 
Meier zavallı hastamı meraklı bakışlarıyla delik 
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deşik etmeden onu elinden kurtarmaya gittim. 
Agnes oturur oturmaz patladı: 

“Bir olay oldu! Ve ben hamileyim!” Ardından 
gözyaşlarına boğuldu. 

O akşam işten eve gelince, bir votka kokteyli 
ile birkaç aspirin yuttum. İçine her tür depresyonu 
ya da soğuk algınlığını anında silip süpürmeye 
yetecek kadar krem şantiy, şeker ve yumurta 
sarısı da ilave ettim. Polonyalı büyükannemin 
gizli tarifesiydi bu. Votkayı içtikten sonra zom 
olanlara da, büyükannem ertesi gün bol 
sarımsaklı işkembe çorbası yapardı. Düşüncesi 
bile şu anda içimi bulandırıyordu. Midemi bir dilim 
ekmekle sakinleştirmeye çalıştım. 

Ertesi sabah Bayan Meier, beni 
muayenehanede bir kez daha, “Aaa!” diyerek 
karşıladı ve yine acil olmayan hasta randevularını 
iptal etmeye başladı. Sonunda, iki takıntılı tip ve 
Agnes kaldı geriye. İlki, soğuk algınlığımın 
nedeninin kendisi olduğuna kaniydi ve benden 
şahsen özür dilemekte ısrarlıydı. İkincisinin 
bakteri fobisi vardı ve bu yüzden kendisini 
telefonda tedavi ediyordum. Agnes’in 
randevusunu iptal etmek istemedim, çünkü 
sahiden iyi olmadığını biliyordum. Çocuğu tutsun 
mu, aldırsın mı karar veremiyordu ama bu 
konuyu açmayı da reddediyordu. Dün bana 
ambülansta bir hastayla yola çıkıp, iki ceset, bir 
yaralı, sahte bir psikolog, bir bavul dolusu da 
parayla geri döndüklerini anlatmıştı. 

Agnes ile beş dakika konuştuktan sonra, 
büyükannemin işkembe çorbası acaba kafamdaki 
patlamalara iyi gelir mi diye düşünmeye 
başladım. Psikoterapistinin akşamdan kalma 
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halinde hastamın bir kabahati yoktu. Kendime 
çekidüzen verdim. “Size bir öneride 
bulunacağım,” dedim nazikçe. “Bir doktor 
arkadaşımın adresini vereyim size. Eğer 
önümüzdeki iki hafta içinde kürtaj yaptırmayı 
düşünürseniz ve benimle bu konuda konuşmak 
istemezseniz, onunla görüşün.” Agnes evet 
anlamında başını salladı ve hiç sesini 
çıkarmadan kâğıdı aldı. 

“Sonra neler olduğunu anlatmak ister 
misiniz?” diye sordum. İtiraf edeyim ki, 
cesetlerden nasıl kurtulduğunu merak ediyordum. 

Agnes başını yine evet dercesine salladı ve 
ambülansı park ettikleri yerden itibaren 
anlatmaya başladı. Kendisi olarak anlatıyordu: 

 

Agnes 

“Leon, Odermatt’ı çaktırmadan bir kenara 
çekmişti. Karanlıkta, Leon’un ipi zor bela 
çözdüğünü ve o eski bavulu açtığını 
seçebiliyordum. Yaşlı kadının cesedini, ortadan 
kaldırması için Odermatt’a kakalıyordu besbelli. 
Bu işin Leon’a kaça mal olduğunu soruyordum 
kendime. Pahalıya çıktığını umuyordum. 
Başhekimin para sıkıntısından haberdardım ve 
severdim onu. Somurtkan görüntüsünün 
arkasında yumuşak bir kalp gizliydi. Aynı 
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zamanda da parlak bir cerrahtı. Sarhoş olmadığı 
takdirde. Çünkü o zaman, göbek deliği yapmayı 
unutabilirdi. 

Kemal, ʻBak, arabada gerçekten orada 
olmaması gereken bir şey var,ʼ dediği zaman, 
Hint keneviri falan saklamış olabileceği aklımdan 
geçmiş, pek önemsememiştim. Odermatt ile 
Leon’un ne yaptığını görmeye çalışıyordum. 
Biraz sonra Kemal, Nicole’ün koltuğunun altından 
elinde yuvarlak bir kutuyla çıkmıştı: 

Rahibe Rosa’nın şapka kutusu... 
Başımın döndüğünü hissettim. 
ʻKutuyu daha geri götürmedim, bence sen 

bunu en iyisi geri al,ʼ dedi Kemal. Lafı ağzında 
geveliyor, mahcubiyetten kıvranıyordu. 

Onu bakışlarımla öldürmeme kalmadan, 
Odermatt geri geldi. Leon bu arada karanlıkta 
kaybolmuştu.” 

 

Bayan S. 

İpin ucunu kaçırmadan, bu noktada Agnes’in 
sözünü kestim. “İçinde küçültülmüş kafa olan 
şapka kutusundan bahsediyorsunuz, değil mi?” 
diye sordum. Agnes beni onayladı. Birkaç yıl 
önce, yaşlı Rahibe Rosa ile Haiti’de birlikte 
çalışmış olduklarını, eski seanslarımızdan 
biliyordum. Ülkeyi paldır küldür terk etmek 



 

44 

zorunda kalmışlardı. Ayrıntısını bilmediğim 
nedenlerden dolayı, firar sırasında Rahibe 
Rosa’nın yanında bir şapka kutusu, kutunun 
içinde de bir küçültülmüş kafa vardı. Bir ara bu 
konuya değinmeliydim. Ama bugün değil. 

“Kutuyu, Başrahibe’ye teslim edeceğime dair 
Rahibe Rosa’ya söz vermiştim. Ama bir türlü 
fırsat bulamadım. Kardeşim Egon kutuyu bir ara 
alıp Kemal’e vermiş anlaşılan...” diye cevap verdi 
Agnes. 

“Kaldığınız yerden devam edin en iyisi,” dedim 
bitkinlikle. 

Agnes anlatmaya devam etti: 

 

Agnes 

“Odermatt, Leon ile ne konuştuğunu bize itiraf 
etmedi. Ama sanki keyfi epeyce yerine gelmiş 
gibi görünüyordu. ʻBay Krähenbühl’ü tekerlekli 
sandalyeye oturtmama yardımcı olun,ʼ dedi 
Kemal’e. Ama önce Berta’nın cesedini sedyeden 
kaldırıp yere yatırmak gerekiyordu. Bunun 
ardından kilolu adamı nefes nefese arabadan 
çıkardık, tekerlekli sandalyeye oturttuk. Ölü 
katılığı yavaş yavaş başlamış olduğundan, 
düşmeden sandalyede oturup kalması için tam 
kıvamındaydı. 
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ʻŞimdi gelelim ikinci ölüye. Hadi, onu da 
tekerlekli sandalyeye oturtun,ʼ dedi Odermatt. 
Kemal bana dehşetle baktı. Ben de onun kadar 
afallamıştım. ʻSonra ikisini de bir örtüyle sarın. 
Kadın o kadar küçük ki, hiç dikkati çekmez,ʼ dedi 
cerrah. Kemal kıpırdamadan duruyordu. 

ʻBerta’yı adamın kucağına mı oturtacaksınız?ʼ 
diye sordum. 

Odermatt, sanki hiç sırası olmayan bir şey 
söylemişim gibi baktı bana. ʻAcele edin!ʼ diye 
homurdandı. Kemal, istemeye istemeye Berta’yı 
arabadan çıkardı ve kadını Bay Krähenbühl’ün 
dizlerine yerleştirdi. Berta yavaşça yere kaydı. 
Odermatt sabırsızca söylendi: ʻYardım edin de 
kadını sabitleştirelim..., merhaba ufaklık!ʼ 
Odermatt’ın ses tonu cümlenin ortasında 
değişmişti. Bakışlarını takip ettim. Nicole, 
gözlerini ovuşturarak ambülanstan dışarıya 
çıkmış ve arkamda saklanmıştı. Sadece 
Odermatt’ın herdaim asık suratı bile altı yaşında 
bir çocuğu ağlatmaya yeterdi, ama arka plandaki 
iki cesetle birlikte sahne tam bir korku filminden 
fırlamış gibiydi. 

Nicole arkama saklandığı yerden başını uzattı, 
Odermatt’a çekingence gülümsedi. Kendini ilk 
toparlayan Kemal oldu. 

ʻArabaya geri git, Nicole. Martin’e göz kulak 
olmalısın,ʼ dedi. 

Önündeki tuhaf tabloya uzun uzun baktıktan 
sonra, Nicole tekrar arabaya bindi ve Martin’in 
elini tuttu. Kafamdan o an iki şey geçti: İlki, Nicole 
benimle yalnız kalır kalmaz bir sürü soru 
soracaktı ve ikincisi de: Martin’i tamamen 
unutmuştum. 
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Bu arada Odermatt ve Kemal, Berta’yı Bay 
Krähenbühl’ün kucağında bir kemerle 
sabitlemişler ve ikisini birkaç örtüyle sarmışlardı. 
Odermatt, Kemal’e Martin’i hastaneye 
götürmesini söyledi. Röntgen bölümüne telefon 
açıp, diz yaralanması vakası bildirdim. Plana 
göre, Kemal içerdekileri oyalarken, ben ve 
Odermatt, üstünde cesetler olan tekerlekli 
sandalyeyi içeriye sokacaktık. Kemal, ambülansı 
yavaşça acil kapısına kadar sürdü ve sedyede 
yatan Martin’i arabadan çıkardı. Odermatt ve ben 
tekerlekli sandalye ile arkalarından gittik. 

Nicole’ü ambülansta yalnız bırakma fikrine 
kesinlikle karşıydım. O da Martin’in elini 
bırakmayı kabul etmiyordu zaten. Böylece Nicole, 
Kemal ile birlikte gitti. Küçük kızımın, Martin’in 
sedyesinin yanında yürüyüşünü izledim. 
Korkudan sırtımdan buz gibi ter akıyor, girişte 
tekerlekli sandalyeyi ittirirken, zangır zangır 
titriyordum. Bu arada Kemal ortalığı yeteri kadar 
karıştırmıştı. O saatte ayakta olan herkes, yaralı 
Martin ile ilgilenmek için koşarak gelmişti. Martin 
şaşkın bir halde, donuk bakışlarla gözlerini 
kırpıştırırken her zamankinden daha da çok 
masum bir çocuk görünümündeydi. Kemal 
sonunda Nicole’ü, televizyon odasında bizi 
beklemeye ikna edebildi. 

Odermatt beni hafifçe dürttü. Tekrar harekete 
geçtim. Asansöre bindik. Kapı tam kapanıyordu 
ki tekrar açıldı ve bir hemşire içeriye girip 
aramıza sıkışırken bizi selamladı. Sonra, kibar 
hemşirelerin hep yaptığı gibi, neşeyle Bay 
Krähenbühl ile sohbete girişti. Odermatt bunun 
üzerine dişlerini göstererek kıza gülümsedi. Genç 
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hemşire, cümlesinin ortasında birden sustu. 
Asansörden çıktık. Odermatt, bize yardım etmek 
isteyen bir hastabakıcıya homurdanarak onu da 
kaçırdı. Yoksa başka kimseyle karşılaşmadık. 
Hasta odasına girer girmez, Bay Krähenbühl’ün 
üstünü açtık ve yatağa yatırdık. 

Sonra, hemşire odasına gittim ve Odermatt’ın 
iyice kafama soktuğu hikayeyi gece hemşiresine 
anlattım. Yolda kara saplanmıştık, sonunda geri 
dönmüştük. Bay Krähenbühl sabaha kadar 
rahatsız edilmek istemiyordu. Gece hemşiresi, 
onu gece boyunca rahat bırakacağına dair söz 
verdi. Bu esnada Odermatt hain bir kurt gibi sinsi 
sinsi sırıtarak yanımda dikildiği için insanları ikna 
etmek çocuk oyuncağıydı. Tekerlekli sandalyenin 
tutaçlarını sıkı sıkı kavramış olduğum 
parmaklarımı biraz gevşettim. Berta hâlâ örtülerin 
altında oturuyordu. Yalnız kaldığımızda, ʻOh, 
nihayet,ʼ dedi Odermatt. ʻBütün geceyi 
hemşirelerle flört ederek geçirmek zorunda 
kalacağımı sanmıştım.ʼ 

Yolda Kemal bize yetişti. Örtülerin altına 
çabucak bir göz atttı;  Berta’nın daha orada 
olduğunu görünce rahatladığı barizdi. 
Muhtemelen, Odermatt’ın cesetleri geceleyin asit 
banyosunda eriteceğinden korkuyordu. Ben de 
Odermatt acaba Berta’yı nasıl ortadan kaldıracak 
diye sorup duruyordum kendime. Ondan 
kurtulmanın hiçbir yolu gelmiyordu aklıma. 
Başhekim herhangi bir açıklama yapmadan 
asansöre bindi, -2’ye, yani patolojiye gitmek 
üzere düğmeye bastı. 

Soğutulmuş odaya girdik. Odermatt Berta’yı 
hiç ağırlığı yokmuş gibi kolayca tekerlekli 
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sandalyeden kaldırdı ve çelik masalardan birinin 
üstüne yatırdı. Duvarda takılı telefonlardan birine 
uzandı ve birisine telefon etti. Kemal ve ben 
huzursuzca bakıştık. Odermatt’ın ne söylediğini 
anlayamıyorduk. Telefonu kapadı, geri geldi ve 
Berta’ya düşünceli bir şekilde baktı. Sonra 
kadınının üstüne itinayla yeşil bir örtü örttü. 
ʻGidelim. Yoksa geceyi burada mı geçirmeye 
niyetlisiniz?ʼ dedi. Kemal tutmuş olduğu nefesini 
hışırtıyla verdi. 

Odermatt, yolda bir açıklama yapmaya 
tenezzül etti: ʻPatoloğun bana birkaç iyilik borcu 
var.ʼ Asansörden çıkarken Müdür Bay 
Zimmermann’la burun buruna gelinceye kadar 
kendinden çok memnun görünüyordu. İki adam, 
birbirlerini birazdan yiyeceklermiş gibi bakıştılar. 
ʻBu saatte burada ne işiniz var, Müdür Bey?ʼ 
Odermatt son iki kelimeyi hakaret eder gibi 
vurgulamıştı. Hastane müdürü doktor değil, 
idareciydi. Başhekimlerle sürtüşmeler kaçınılmaz 
oluyordu. 

ʻİyi bir arkadaşımı, Bay Krähenbühl’ü ziyarete 
geldim. Başka hastaneye gitmesi gerekirken 
tekrar geri geldiğini duydum. Kendisi özel 
hastadır ve geçirdiği ameliyattan memnun 
kalmadı,ʼ diyen Zimmermann’ın rencide olmuş bir 
hali vardı. Yüreğim ağzıma geldi, Kemal’in de 
beti benzi atmıştı. 

ʻHa, şu bizim Bay Krähenbühl,ʼ diye eliyle red 
işareti yaptı Odermatt. ʻKesin derin uykudadır. 
Daha biraz önce durumunu sordum. Gece 
hemşiresi, kendisinin gece boyunca rahatsız 
edilmek istemediğini söyledi.ʼ Odermatt müdürün 
önüne dikildi. Cerrahinin başhekimi benden en 
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fazla on santim kadar daha uzundu ama dev gibi 
görünmeyi beceriyordu. Zimmermann’ın 
kuyruğunu sıkıştırmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. 

Müdür gittikten sonra Odermatt’ın 
memnuniyeti sona erdi. ʻYarın görüşürüz,ʼ dedi. 
Ben ve Kemal arkasından baktık. İçip sarhoş 
olmamasını umut ediyordum. Ya da ille içecekse, 
tek başına içmemesini. 

Nicole’ü televizyon odasından almaya gittik. 
Bir geriatri hastasıyla birlikte büyülenmiş gibi 
ekrana bakıyordu. Birileri ikisinin üstüne 
battaniyeler örtmüştü. Nicole’ün küçük çizmeleri 
kaloriferin üstünde duruyordu. Bu manzara 
bende öyle bir vicdan azabı yarattı ki, bir an için 
nefes alamadım. O esnada Nicole’ün yanındaki 
yaşlı kadın kıpırdadı. Üstündeki battaniyeyi 
çekince, uyuklamakta olan evsiz ihtiyar görüntülü 
kadın, birden çok iyi tanıdığım dinç bir yaşlı 
ebeye dönüştü. 

Rahibe Rosa koltuğundan fırladı. ʻBiraz 
Nicole’ün yanında oturdum,ʼ dedi. ʻEskiden 
yaptığım gibi.ʼ Sesi özlem doluydu. Haiti’de bir 
çok akşamı beraber geçirmiştik. Nicole’ün 
yüzünde çikolata izleri vardı, karnı tok ve 
hayatından memnun görünüyordu. Kızım 
vedalaşırken Rahibe Rosa’yı öptü. Birazcık 
durakladım, sonra rahibeye eğildim ve onu sıkıca 
kucakladım. 

Kemal, geceyi personel evindeki minik 
dairesinde geçirmemizi önerdi. Teklifini 
minnettarlıkla kabul ettim. Dizlerimizin üstüne 
kadar kara gömülerek Kemal’in kaldığı yere 
vardık. Nicole’ü yukarıya taşıdım, koltuğun 
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altından bir şişirme yatak çıkarıp yatırdım. Nicole, 
yine derin bir uykuya daldı. Üstümdeki gerginliğin 
biraz azaldığını hissettim. 

Kemal, bir yerlerden birkaç parça peynir artığı 
ve ekmek çıkardı. Masaya koyarken ekmekten 
takırtukur bir ses duyuldu. Kemal bir bardağın 
içine yoğurt koydu, bardağı suyla doldurdu, içine 
biraz tuz attı ve köpürünceye kadar bir çatalla 
iyice karıştırdı. Bütün bu olan biteni kuşkuyla 
izliyordum. 

ʻNedir o?ʼ diye sordum. 
ʻAyran,ʼ diye açıkladı. ʻFakir içeceği. Hatta 

Türkçe’de bununla ilgili bir tabir var.ʼ 
ʻÖyle mi?ʼ dedim. Kemal’e bakarsan, 

Türkçe’de, her konuyla ilgili bir tabir vardı. 
ʻDenir ki: Ayranı yok içmeye, tahtırevanla 

gider... helaya,ʼ diye açıklamaya koyuldu. 
ʻNe demek o?ʼ 
ʻKendini birşey sanan insan için söylenir bu 

laf.ʼ 
ʻGösterişçi,ʼ dedim esneyerek. ʻBizim Müdür 

Zimmermann gibi.ʼ 
 
Bir müddet sadece çiğneme seslerimiz 

geliyordu kulağa. ʻAynı Zimmermann gibi,ʼ 
diyerek güldü Kemal. ʻHa sahi, sence de şu 
küçültülmüş kafa ona benzemiyor mu?ʼ 

Yine esnedim. ʻŞimdi sen öyle deyince... 
herhalde dünyadaki bütün müdürler kurutulmuş 
kafaya benziyor,ʼ diye uykulu uykulu mırıldandım. 

Kemal derin düşüncelere dalmış, ayranını 
yudumluyordu. ʻSahi, sen o şapka kutusunu 
nereye koydun?ʼ diye sorduğunda oturduğum 
yerde uyumaya başlamıştım. 
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Kafamdan aşağıya bir kova buzlu su 
dökmüşler gibi bir anda ayıldım. ʻOnu sen tekrar 
ambülansa bırakmadın mı?ʼ diye bağırdım. 

ʻHayır, ben onu sana vermiştim!ʼ Kemal ile 
bakıştık. O zaman kutu park yerinde kalmıştı. Bir 
metre karın altında gömülü. Tek kelime etmeden 
ayağa kalktık, sudan yumuşamış 
ayakkabılarımızı ve ceketlerimizi giydik. Nicole’ün 
uyuduğuna emin olmak için baktım. Gelmiş 
geçmiş en yeteneksiz anne olduğumu o uzun 
günde bilmem kaçıncı kez düşündüm. Kemal ile 
birlikte evden çıktık. 

Bir saat aradıktan sonra pes ettik. Kesinlikle 
ümitsiz bir vakaydı. Ambülansı nereye park etmiş 
olduğumuzu bile hatırlamıyorduk. Sıradan bir 
karton kutusu olmuş olsaydı fazla sorun olmazdı 
herhalde. Kutu şansımıza karda parçalanır 
giderdi ve karlar eridiği zaman da birileri, 
çürümüş bir hayvan leşine benzeyen iğrenç 
nesneyi alır, çöpe atardı. Ne yazık ki Rahibe 
Rosa’nın şapka kutusu su geçirmez sert 
plastiktendi. Haiti’den gelirken uzun yolculuk 
esnasında kaybolmasın diye, kutunun üstüne 
suya dayanıklı keçe kalemle ismimi yazmıştım bir 
de. İçinde ne olduğuna bakmadan önce 
yapmıştım bunu. 

Kemal beni birden kenara çekti. Bize doğru 
gelen bir adamı işaret etti. Müdür Zimmermann’ı 
seçtim loş ışıkta. O anda bir o eksikti. Bir meşe 
ağacının gölgesine gizlendik. Zimmermann 
gittikçe yaklaşıyordu. Sonunda bir arabanın 
önünde durdu. Bagajı açtı ve bir kürek çıkardı. 
Üç metre kadar önümüzde kara gömülmüş spor 
arabasını kurtarmak için çalışmaya başladı. 
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Kaza kaza bitiremiyordu adam aracın 
üstündeki kar tepesini. Kemal’in evinde tek 
başına uyumakta olan Nicole’ü düşündüm, sonra, 
ʻAşırı üşümeden dolayı insan düşük yapabilir mi 
ve donmuş ayak parmaklarımı acaba kesmek 
zorunda kalırlar mı,ʼ diye geçti aklımdan. ʻNeden 
saklanıyoruz ki?ʼ diye vızıldadım Kemal’e. Omuz 
silkti. Birdenbire ortaya çıkmamız tuhaf kaçardı 
ama artık umurumda değildi. 

ʻZaten artık sonuna geldi gibi,ʼ dedi Kemal. O 
anda Zimmermann’ın küreği sert bir şeye çarptı. 
Adam durakladı, sonra o malum kutuyu yerden 
aldı. Her tarafını evirdi, çevirdi, sokak lambasının 
ışığında yazımı okumaya çalıştı. Ben felç 
geçirmiş gibi duruyordum. Bir an sonra adam 
yerden bitme arabasıyla basıp gitmişti bile. 
Şapka kutusu da yanında.” 
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Bölüm 6 

 

Bayan S. 

Agnes ile terapi seansımız bittikten sonra eve 
gittim. Bitkindim, içimi ısıtacak bir banyo, çay ve 
sıcak lambanın altındaki şezlongumu hayal 
ediyordum. Evimin kapısını açınca, buz gibi bir 
hava esintisi karşıladı beni. Elektriğin kesik 
olduğunu tamamen unutmuştum. Bir mucize 
beklentisiyle mutfağa koştum. Belki ben yokken 
kahve makinesi kendine gelmişti. Ama 
gelmemişti, buna karşılık evin içindeki kutup 
soğuğuna rağmen buzdolabı çözülmüştü. 
Mutfağın yerindeki fayanslara et renginde bir su 
birikintisi yayılmıştı. Bir müddet aradıktan sonra 
sigorta kutusunu buldum. Kutuyu açınca, bütün 
sigortaların yanmış olduğunu gördüm. Gerald 
olsa, bu durumda ne yapılması gerektiğini bilirdi. 
Soğuk mutfak zemininde bir köşeye çömeldim. 
Beni teselli edecek kimse gelmedi yine. Bir 
müddet sonra, Gerald’ın da dumanı çıkan 
sigortalardan anlamadığını hatırladım. O olsa 
mutfak zemininde oturup ağlamak yerine, bir usta 
çağırırdı. Et rengindeki su birikintisi bana kadar 
gelmeden tekrar ayağa kalktım. Bir elektrikçi 
çağırmadan önce, kenevir plantajının ortadan 
kalkması gerekiyordu. Benjamin’e telefon ettim. 
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“Aman Tanrım! Derhal geliyorum,” diye 
bağırdı ve telefonu kapadı. Benim için bu denli 
sarsılmış olması bir iki saniye içimi ısıttı; sonra 
üzüntüsünün benimle ilgili olmadığı aklıma geldi. 
Yirmi dakika sonra Benjamin elinde bir takım 
çantasıyla kapıda dikiliyordu. Sağa sola endişe 
yüklü bakışlar fırlattı. “Kocanızın avukat olduğunu 
okudum kapıda,” dedi kuşkuyla. 

“Kendisi seyahatte,” diyerek sakinleştirdim 
onu. 

Benjamin, evin içinde şapır şupur yürüyerek et 
suyunu her yere eşit olarak dağıttı. Bozuk 
sigortaları ve ampulleri dikkatle değiştirdi ve 
uzatma kabloları taktı. 

“Elektrik farklı prizlerden gelsin, sigortalar 
tekrar yanmasın diye yapıyorum bunu,” diye 
ampulü sönmüş ve pili bitmiş psikoterapistine 
açıklamada bulundu. İşi bitince bir şalteri kaldırdı. 
Evin elektroniği vızıldadı ve tekrar canlandı. 

Benjamin’e bir bitki çayı yaptım, kendime de 
içine efervesan bir grip ilacı koyduğum bir bardak 
sıcak su hazırladım. Lambaların altına keyifle 
yerleştik. 

“Yani kocanız uzun bir müddet için mi 
seyahate çıktı dediniz?” diye sordu. İnsan 
hastalarını eve çaya davet ederse olacağı budur. 
Yüz ver deliye... Öte yanda, ben de normalde 
hastalarımın kenevir plantajına bakmıyorum. 
Yani Benjamin’e özel bir vaka denilebilirdi. 

Ben yanıt vermeyince, “Merakımdan değil,” 
diye devam etti Benjamin. “Bunun yüzünden.” 
Bitkilerin olduğu yöne doğru işaret etti. “Bir 
avukat, kenevir ekimine sizin ve benim gibi esnek 
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bir gözle bakmayabilir. Şimdi aniden eve gelirse 
ne olur?” 

“Biz ayrı yaşıyoruz,” dedim mümkün 
olduğunca kayıtsızca. Benjamin bu arada çayını 
bitirmişti. Gerald’ın isminin kapımda öyleyse hâlâ 
ne aradığını sormasına fırsat vermeden, bardağı 
elinden kaptım. “Yardımına teşekkürler,” diyerek 
ayağa kalktım. 

“Benim için zevkti. Para vermeniz gerekmez.” 
“Öyle bir niyetim yoktu zaten,” dedim 

döşemedeki et suyu renkli ayakkabı izlerine ters 
ters bakarak. 

Benjamin gittikten, ev ve ben temizlendikten 
sonra bir örtünün altına sarılarak yine lambanın 
altına oturdum. Sıcağa rağmen titremem bir 
müddet daha sürdü ama ilaçlar etkisini yavaş 
yavaş gösteriyor gibiydi. Agnes’in hasta 
dosyasını muayenehaneden eve getirmiştim. 
Açtım ve okumaya başladım. Onun için 
kaygılanıyordum. Çok endişeli görünüyordu. 
Hesapta olmadan hamile kalmıştı ve panik 
içindeydi. Buraya kadar anlamıştım. Ama 
hikayesi sonra karışıyordu. Psikopat olabileceği 
konusundaki eski şüphelerim tekrar uyanmıştı. 
Aklımdan, muayenehanedeki son görüşmemizi 
geçirmeye başladım. Agnes, Peter Odermatt’a 
akıl danıştığında, cerrahın tepkisi hiç 
beklenmedik bir şekilde olmuştu anlattığına göre. 

“Nasıl beklenmedik?” diye sormuştum hemen. 
Agnes bir an duraklamış ve sonra, “Cesetleri 

yok etti. Sonra da, zannediyorum, Müdür 
Zimmermann’a bir şeyler etti. Ya öyle, ya da..., 
asıl suçlu olan benim. Herşey benim yüzümden. 
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Șu veya bu nedenle, müdürün kafası şimdi 
allakbullak.” 

Soran bir bakışla süzmüştüm onu. Agnes 
bakışıma belirsiz bir yanıt vermişti. “Zimmermann 
adeta ... bir Voodoo büyüsü etkisindeymiş gibi 
davranıyor,” demişti. 

“Nasıl yani? Bir başhekim neden voodoo 
büyüsü yapsın ki? Hem de nasıl yapsın? 
Agnes’in kendi kendini suçlaması konusuna hiç 
girmemiştim. Her felaketten kendini sorumlu 
tutma gibi bir meyili vardı. 

“Bu noktada biraz gerilere gitmem lazım.” 
“Buyrun,” diye rica etmiştim. 
“Oldukça gerilere gitmem gerek...,” demişti. 

Tamam anlamında başımı sallamıştım. Yapacak 
önemli bir işim yoktu. Agnes’in kendine has 
anlatma tarzını dinleyeceğim diye seviniyordum, 
özlemiştim onu dinlemeyi açıkçası. Bunun 
psikoterapiyle ne ilgisi var diye kendime 
soruyordum bir yandan da. Agnes, benimle 
konuşmanın ona iyi geldiğini bana temin 
ediyordu; bense, onu zorla psikiyatri kliniğine 
yatırmam gerekli mi diye karar vermeye 
çalışıyordum. 

Agnes hafifçe öksürmüş, dimdik oturmuş, 
yüzünü kırıştırmıştı. Sonra, kalın, buğulu bir sesle 
anlatmaya başlamıştı. 
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Peter Odermatt 

“Benim adım Peter Odermatt. Aynı babamın adı 
gibi. İsmimiz, alyanaklı, sarı saçlı ve sakallı, tipik 
bir Isviçreli çağrışımı yapıyor. Yalnız benim 
durumumda, ʻCuk diye oturmuş,ʼ tabiri kendim ve 
ismim arasındaki ilişkiyi oldukça iyi betimliyor. 
Büyüdüğüm yerde, benden başka kimsenin teni 
koyu esmer, saçları kuzguni siyah, gözleri kahve 
çekirdeği renginde değildi. Çünkü ben, küçükken 
evlat edinilmiştim. 

Aileme nasıl gelmiş olduğumun hikayesi aşağı 
yukarı şöyleydi: Beni evlat edinmiş olan anne-
babam, İsviçre’nin kuş ötmez kervan geçmez 
köylerinden birinde, küçük bir çiftlik sahibiydiler. 
Cennet gibi güzel, bir o kadar da eylemsiz bir 
yerde yaşıyorlardı. İneklerin buzağıları oluyor, 
tavuklar yumurtluyor, elma ve kiraz ağaçları 
meyvelerin ağırlığından eğiliyorlardı. Herşey 
gelişip serpilirken tek büyümeyen, annem 
Elsa’nın karnıydı. 

Üç yıllık evlilikten sonra çocukları olmayan 
anne-babam doktora danışmışlar. Doktor, 
çabalarına devam etmelerini önermiş. Aradan bir 
yıl daha geçtikten sonra ebeveynim yeniden 
doktorun kapısını çalmışlar. Doktor bu sefer, 
muhtemelen babamın gençken geçirdiği 
kabakulak yüzünden çocuk olmadığını söylemiş. 
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Delikanlıyken yaptığı genelev ziyaretinin 
doktorun kulağına gelmiş olduğunu sanan 
babam, yelken kulakları kıpkırmızı kesilmiş 
durumda kaçmış doktorun muayenehanesinden. 

Birkaç ay sonra, kapkaranlık bir kış 
akşamında, kapıları çalınmış. Annem kapıyı 
açınca, eşikte duran doktoru görmüş. Hikayenin 
değişik versiyonlarına bağlı olarak, doktorun 
elinde ya bir bohça ya da kolunda bir ekmek 
sepeti varmış. Annemle babam adamı içeriye 
davet etmişler. Oturma odasına girince, doktor 
bohçadan ya da ekmek sepetinden minicik bir 
çocuk çıkarmış. Bu çocuğu evinin kapısının 
önünde bulduğunu söylemiş. Annemin, iri gözlü 
cılız bebeğe, yani bendenize, hemen kanı 
ısınmış. Doktor, büyüyünce harika bir çiftçi 
çocuğu olacağımı, ten rengimin de açılacağını 
ileri sürmüş. Babam, bir şey kafasına 
uymadığında her zaman yaptığı gibi göbeğini 
germiş ve çenesini kaşımış bir süre. Kararsızmış. 
Bence haklıydı adam. Babamın lâğım borusu gibi 
kalın kolları ve çığ küreği gibi kocaman elleri 
vardı. Çelimsiz bebek, bu pençelerden birinin 
içine bezi, kundağı ve örtüleriyle birlikte rahatça 
sığardı. Fakat babam, genelevden kaptığı 
kabakulağı ve karısının bunu öğrendiğinde 
yaşamış olduğu öfkeyi düşünmüş. Kendi hatası 
yüzünden, asla doğmayacak olan çakı gibi 
oğlunu, küçük Peter’i, de düşünmüş. Kafasından 
bütün bunlar geçerken bir müddet hiç sesini 
çıkarmamış. 

ʻPeki, istemiyorsanız...,ʼ diye içini çekmiş 
doktor. Omuz silkmiş ve ayağa kalkmış. ʻO 
zaman bu çocuğu yetimler yurduna veririm.ʼ 
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Babam düşüncelere dalmışken, annem benim 
ağzıma yulaf lapası tıkıştırıyormuş. Ben 
müstakbel babama dişsiz ağzım kulaklarımda, 
albeniyle gülümsemişim. Ardından da güzelce bir 
geğirmişim. Babam, ʻȘerefe,ʼ diye seslenmiş ve 
cömertçe likör doldurmuş kadehlere. Birkaç 
kadeh sonra, gecenin oldukça geç bir saatinde 
doktoru, eline fırından taze çıkmış bir ekmekle 
uğurlamışlar. 

Ebeveynimin beni bir somun ekmekle değiş 
tokuş ettikleri bu geceden kısa bir müddet sonra, 
annemin karnı şişmeye başlamış. Çiftliğe 
gelişimin üstünden 9 ay gibi bir zaman geçtikten 
sonra, ikiz kardeşlerim Dario ve Max doğmuşlar. 
Altı yıl sonra da Anna katılmıştı bize. 

Annem ve babam uysal insanlardı. Beni tekrar 
iade etmek akıllarından geçmemiştir sanıyorum. 
Doktor, Odermatt’lardaki beklenmedik çocuk 
bereketi karşısında herhalde mahcup olmuştur. 
Oysa babam ailesiyle gurur duyuyordu. Bazen 
annemi dürter, çocuk sürüsünü göstererek, 
muziplikle, ʻKabakulak ha!ʼ derdi. O zamanlarda 
annem kıkır kıkır güler ve yanakları kızarırdı. 

Yıllar geçmiş, ne tenimin rengi açılmış ne de 
fazla semizlemiştim. Erkek kardeşleriminse 
saman sarısı saçları, ağaç gövdesi gibi bedenleri 
vardı. Köyde birileri arkamdan ‘piç’ veya ‘zenci’ 
diye bağırdıklarında, ikizler olayı benim adıma 
hallediyorlardı. Köy halkı bize saygıyla 
‘şempanze ve goriller’ lakabını vermişti. 

Sıska kol ve bacaklarımla çiftlikte bir işe 
yaramasam da, kardeşlerim Dario, Max ve Anna 
veya çoban köpeğimiz Felix gibi aileye ait 
olduğumu biliyordum. Hatta ikizler ve ben aynı 
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gün doğum günü kutluyorduk. İkizler 12 Ağustos 
1951 günü dünyaya gelmişlerdi. Beni 
kaydettirmeyi ihmal eden babam, ikizler 
doğduktan sonra artık yavaş yavaş belediyeye 
gitme zamanı geldi diye düşünmüş olacak. 
Üçümüzü aynı gün aile cüzdanına kaydeden 
memur, benim doğum tarihimin 12 Ağustos 1950 
olduğuna karar vermiş. 

Kendimi bildim bileli, nereden geldiğim sorusu 
bana ızdırap veriyordu. Sanki ayağımın altında, 
ayakkabıyı defalarca sallasam da atıp 
kurtulamadığım minicik bir taş vardı. Her çocuk 
gibi, ben de bir ara, aynada gördüğüm yüzün 
bana ait olduğunu anlamıştım. İyice ovalasam 
bile, ailemin pembe yanaklı diğer fertleri ile benim 
yüzüm arasında ortak bir şeyler olmadığını fark 
etmem ve sorular sormam biraz daha uzun 
sürmüştü. Ama ne kadar sorsam da, doğru 
dürüst yanıt alamıyordum. Bu konu açıldığında, 
annem ve babam hafıza kaybına uğramışa 
dönüyorlar, özellikle, beni kapısının önünde 
bulmuş olduğunu söyleyen doktora 
değindiğimde, bellekleri iyice bulanıyordu. Ayrıca, 
hikayeyi her seferinde biraz farklı anlatıyorlardı. 
Sahip olduğum az bilgiyi yıllar içinde ağızlarından 
cımbızla çekmiştim. Doktorun benim hakkımda 
bir şeyler bildiğinden emindim. Bizim köy, bir 
ucundan bağırsan öbür ucundan duyulan, kaşık 
kadar bir yerdi. Kim, hiç kimsenin dikkatini 
çekmeden, buz gibi bir kış gününde kucağında 
bir bebekle ortalıkta dolanıp da, onu doktorun 
kapısının önüne koyabilirdi? Doktor o akşam 
anne ve babamın evinde uzunca oturmuş, birkaç 
kadeh içki itmişti. Ve konuşmuştu kesin. Babamın 
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kendi yaptığı likörlerden bir iki tek attıktan sonra 
herkesin çenesi açılırdı. 

Annem ve babamla bu konuda yaptığım 
konuşmanın akışı hep aynı olurdu. Doktorla 
babamın neler konuştuğunu anneme 
sorduğumda: ʻO iki içki kafadarıyla ilgilenmedim 
ben,ʼ diye yanıt alırdım. 

ʻDoktorun adı neydi?ʼ diye üstüne giderdim. 
Omuz silkerdi. 

ʻHiçbir doktor fazla kalamazdı bizim buralarda. 
Gelirler, kısa bir müddet sonra giderlerdi, hepsine 
‘Doktor Bey’ derdik.ʼ 

ʻNe anlattıydı doktor?ʼ Yine omuz silkerdi. 
ʻHikayeler. Ama senin hakkında değil.ʼ 
ʻNe tür hikayeler?ʼ diye bu sefer babama 

sorardım. 
Alnını kırıştırır, sanki düşünürken zorlanır gibi 

yapardı, sonra da gülerek, ʻTek aklımda kalmış 
olan, kolunun altındaki ekmek somunuyla 
kapıdan yalpalayarak dışarıya çıkarken, 
‘Kahrolsun Franco!’ diye basbas bağırması.ʼ 

Bildiğim kadarıyla Franco, İspanya’da bir 
diktatördü. İki adam o gece burunlarının ucunda 
yulaf lapası tıkınan bendenizin hakkında değil de, 
Franco denen adamın hakkında konuşmuşlardı. 
Sanki her gün kapının önünde küçük bir bebek 
bulurlarmışcasına. Bu hikayede bir tuhaflık vardı, 
bunu seziyordum. 

Bir seferinde annem, ʻDoktor, İspanya İç 
Savaşı’yla ilgili bir şeyler anlatmıştı,ʼ demişti. 

ʻİspanyol muydu?ʼ diye sormuştum derhal. 
Annem, ʻTabii ki değildi, nereden çıktı bu 

soru?ʼ diye gülmüştü. 
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Annem, konuyu kapatmak istediğinde 
saçlarımı okşar, acaba onun oğlu olmaktan 
hoşlanmıyor muyum diye sorardı. O zaman artık 
soru sormayı bırakırdım. Fakat... Doktor benim 
hakkımda bir şey biliyor olmalıydı. Herhangi bir 
şey! 

Doktorun izini arayıp bulma fikri bende 
saplantı haline gelmişti. 

Erkek kardeşlerim ve ben, öz anne ve babam 
hakkında durmadan teori geliştiriyorduk. Max’ın 
en sevdiği teori, Kızılderililer’den veya 
maymunlardan, Dario’nunki ise çingenelerden 
veya uzaylılardan geldiğimdi. Yaşım ilerledikçe, 
doktorun babam olduğuna inanmaya 
başlamıştım. Onun bir İspanyol asilzadesi 
olduğunu hayal ediyordum. Orta boylu, esmer 
tenli, siyah saçlı ve gözlü, yüzünde ise bir yara izi 
olan. Aşağı yukarı Zorro tipinde. 

Günlerden bir gün, çekmecelerden birinde 
sararmış bir gazete parçası bulunca, teorim 
tepetaklak oldu. Yerel gazeteden kesilmiş bir 
küpürdü bu; el sıkışan iki adamın fotoğrafını 
gösteriyordu. Altında: ‘Sevgili doktorumuz Dario 
Steiner (solda) bizi terk ediyor. Belediye başkanı 
(sağda) Max Affolter. Bay Doktor Steiner’e, 
Fas’taki müstakbel iş yerinde başarılar diliyoruz,’ 
yazılıydı. Fotoğrafın en kenarında, babamın 
gençlik halinin yarısı görünüyordu; muhtemelen 
anne ve babam gazete sayfasını bu yüzden 
saklamışlardı. Üst tarafta bir tarih okunuyordu: 10 
Ekim 1956. 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Doktorla ilgili ilk 
bilgi gelip bulmuştu beni. Ama bu adam kesinlikle 
benim babam değildi. 
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Gazete parçasını cebime soktum ve 
kardeşlerimi aramaya gittim. Üçümüz yalnız kalıp 
konuşuncaya kadar bir müddet sabretmemiz 
gerekti. O gün doğum günümüzdü ve ev 
komşularla doluydu. İkizler on bir olmuştu ben de 
on iki. Sabırsızlıkla Dario’yu dışarıya çektim. 
Max, elinde dev doğum günü pastasından bir 
parça ve omuzlarında Anna ile arkamızdan 
koşturdu. Diz boyu çimlerin içine oturduk. 
Heyecanla eski gazete parçasını açtım. Dario, 
gazeteye bir göz attıktan sonra, ʻKöşede duran 
babam mı?ʼ diye sordu. 

Max, resmin altındaki yazıyı okudu ve 
hayretle, ʻBu adamlarla isimlerimiz aynı: Dario ve 
Max!ʼ dedi. 

ʻAnlamıyor musunuz, doktor bu!ʼ diye 
bağırdım sabırsızca. 

Dario şaşkın şaşkın sordu: ʻNe var ki bunda? 
İyi işte, değil mi?ʼ 

ʻAma bu adam bana bir zerre bile 
benzemiyor,ʼ dedim yıkılmış bir halde. Doktor en 
az babam kadar uzun boylu ve onun gibi de 
sarışındı. Yara izi yerine, gösterişli bir bıyık 
süslüyordu yüzünü. 

Max gazeteyi elimden kaptı ve resme daha 
dikkatli baktı. Sonra, ʻBak oğlum, sana bir şey 
söylemem lazım,ʼ dedi vakur bir havayla. 
Çikolatalı parmağıyla göğsüme dokundu: ʻSen, 
bir doktorla, yumuşacık tüylü bir dişi şempanze 
arasındaki tutkunun meyvasısın.ʼ 

Kardeşimin üstüne yürüdüm. Max hiç istifini 
bozmadan yere çakılmış gibi duruyordu. Kolunu 
uzatıp beni tuttu. Ben havada çırpınırken Anna 
Max’ın saçlarına sıkıca tutunmuş, sevinç 
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çığlıkları atıyor, çoban köpeği Felix ise kuyruk 
sallayarak bizi kışkırtıyordu. Dario ikizini arkadan 
yakaladı ve hepimiz gülerek yere serildik. 

ʻDemek ki doktor 1956’ya kadar burada 
yaşamış ve ismi Dario imiş,ʼ dedim tekrar normal 
nefes almaya başladığımızda. ʻBizimkiler adamın 
adını unutmuş olamazlar! Bu hikayede bir tuhaflık 
var! Doktor benim öz anne babamı tanıyor 
olmalı!ʼ Sesim heyecandan çatallaşmıştı. Son 
zamanlarda bu sık sık geliyordu başıma. Babam, 
bunun artık erkek olmamla ilgili olduğunu 
söylüyordu. Ne demek istediğini seziyor ama yine 
de sesimin bu yüzden niye böyle cırtlaklaştığına 
anlam veremiyordum. Muhtemelen bu da benim 
her zamanki talihsizliğimdendi. Anna, beni teselli 
etmek için küçük elini elime uzattı, sonra yine 
Max’ın omuzlarına tırmandı. 

Max aniden alnına vurarak, ʻİnanamıyorum,ʼ 
diye bağırdı. ʻBu şişko herifin adını vermişler 
bana.ʼ 

ʻEn zayıf hayal güçlü anne ve babanın 
çocukları olarak ödül alacağız,ʼ diye alay etti 
Dario. 

Max, sesini kalınlaştırıp son derece ciddi bir 
tavırla, ʻMerhaba beyler, isminiz neydi? Theobald 
ve Godebert mi? Ben de ikizlerime bu isimleri 
verebilir miyim? Ailede zaten iki tane Peter 
Odermatt var. Ve hepsi için aynı doğum gününü 
kaydeder misiniz?ʼ dedi. Anna gülmekten 
neredeyse Max’ın omuzlarından düşecekti. 

O gün, yaz tatilinin son günüydü. Ertesi 
günden itibaren, Zürih’teki okula gidecektim. 
Evden o kadar uzağa gitmek düşüncesi beni 
ürkütüyordu. Herkes gibi yakınlardaki ortaokula 
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gitmek için yalvarmalarımı babam duymak bile 
istemiyordu. Bu yüzden öğretmenle de kavga 
etmiş ve dikkafalılığı sayesinde kazanmıştı. 
ʻBenim Peter’im yüksek tahsil yapacak. Çünkü o 
kafası çalışan bir çocuk,ʼ demişti. Öğretmen aynı 
fikirde değildi ama yapabileceği bir şey yoktu. Bir 
yıl sonra ikizler ilkokulu bitirecekler, küçük Anna 
da okula başlayacaktı. Babam, kız kardeşimizi 
komşu köyün okuluna göndereceğini söyleyerek 
tehdit etmişti öğretmeni. Bu da, bizim köy 
okulunun sonu olurdu, çünkü en az on iki öğrenci 
gerekliydi okulun devamı için. Sanırım, Anna da 
tüm ilkokul hayatı boyunca öğretmeni okuldan 
ayrılmayla tehdit ederek çok keyifli bir zaman 
geçirdi. 

ʻBir düşünsenize,ʼ diyerek tekrar konuya 
girdim. ʻAnne-babamız çiftlikte her sığırın 
şeceresini biliyor. Beni nerede bulduğunu doktora 
sormuş olmaları lazım. Babam, Felix’in büyük 
büyük babasının adını bile biliyor.ʼ Köpeğimiz 
Felix’in kocaman kafasını okşadım. 

Max, ʻBu pek zor değil, onun adı da Felix’ti,ʼ 
dedi. 

ʻKulaklarını sivriltip dikkat etseydin o akşam, 
ağzına yulaf lapası tıkıştıracağına,ʼ dedi Dario. 

ʻVe de geğirmeseydin,ʼ diye ekledi Max. Ve 
yüksek sesle geğirdi. Anna bu sefer gerçekten 
gülerken Max’ın omuzlarından yere düştü. 

Artık elimde bir isim, bir resim ve bir yer vardı: 
Fas. Bunların birbirleriyle aralarında nasıl bir ilişki 
olduğunu bilmiyordum. 

Ertesi gün Zürih’te okul hayatım başladı. 
Korktuğum kadar kötü değildi. Sınıfımda iki 
İtalyan oğlan ve bir İspanyol kız vardı. Üçü de 
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neredeyse benim kadar esmerdi, kimse 
umursamıyordu bunu. İspanyol kızın adı İsabella 
idi.” 
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Bölüm 7 

 

Bayan S. 

Agnes cerrah Peter Odermatt’ın çocukluk 
hikayesini anlatırken, seansımız çabucacık 
geçmişti. Hamileliğinden ve kafasına takılan 
başka konulardan hiç bahsetmiyordu Agnes. Üç 
gün sonrası için tekrar randevulaştık. O güne 
kadar evde dinlenmek istiyordum. 

Eve gidince ilk iş posta kutuma baktım. 
Gerald’dan mektup gelmediğini görünce düş 
kırıklığına uğradım. Derken, buzdolabımın 
içindekilerini attıktan sonra yiyecek bir şeyler 
almayı unuttuğum aklıma geldi. Karnım 
guruldayarak içinde votka şişesinden başka bir 
şey bulunmayan erzak dolabını karıştırdım. 

Votka acaba besin maddesi sayılır mı 
düşüncelerine dalmıştım ki, telefon çaldı. Bayan 
Meier arıyordu. Acilen postaya yetişmesi gereken 
bir raporu imzalamayı unutmuştum. Yarın 
rahatsız edilmeden güzelce uyuyabilmem için, 
acaba mektubu şimdi getirebilir mi diye 
soruyordu. 

“Memnuniyetle,” dedim. “Bu arada, Bayan 
Meier, evde yiyecek bir şeyiniz var mı?” 

On dakika sonra Bayan Meier elinde tek bir 
paket hazır çorbayla geldi. 
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“Kilo vermeye çalışıyorum,” diyerek özür 
diledi. 

On yılı aşkın bir zamandır hemen hemen her 
gün görüştüğümüz halde, birbirimize pek ev 
ziyareti yapmış değildik. Belki de tam da o 
yüzden. Yıpranmış, kahverengi bir hırka giyip 
binmişti arabasına. Benim üstümde de pijama 
pantolonu ve eski giysi toplama torbasından geri 
çıkardığım, Gerald’ın keçeleşmiş kazaklarından 
biri vardı. Bir tencerede su kaynattım ve çorba 
tozunu içinde erittim. Bayan Meier, okuma 
gözlüğü burnunun ucunda, kolunu uzatmış, kaç 
kalori alacağımızı okumaya çalışıyordu. 

Belediye aş evindeki iki evsiz gibi kaşıkladık 
çorbayı. “Gerald mı buradaydı?” diye sordu 
Bayan Meier öylesine. 

“Hayır! Niye gelsin ki?” dedim alıngan bir 
tavırla. Bayan Meier’in, Gerald tatlı diliyle 
sorduğunda onu derhal yatağıma alabileceğimi 
düşündüğünü biliyordum. 

“Sanki onun traş losyonu burnuma geldi,” dedi 
Bayan Meier omuz silkerek. 

Elimde olmadan burnumu avcı köpeği gibi 
havaya diktim. Nezleden hiçbir koku 
alamıyordum. Zaten kenevir aroması tüm 
kokuları bastırıyordu. 

Yatmadan önce, yarı korkuyla, yarı arzuyla 
titreyerek elbise dolabının içine ve yatağın altına 
baktım. Olur ya, Gerald belki bana sürpriz 
yapmak için bir yerlere saklanmıştır... 

*** 

Ertesi seansta Agnes, sağlığıyla ilgili sorularımı 
duymamazlığa gelmiş, Odermatt’ın hikayesine 
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son seansta bıraktığı yerden devam ediyordu. 
Elbette şahsen Peter Odermatt olarak 
anlatıyordu. 

 

Peter Odermatt 

“İsabella, annesi ve babası, birkaç hizmetçileriyle 
saray gibi bir evde yaşıyorlardı. İlkten, Zürih’te 
herkesin evi öyledir sanmıştım ama sonra, evi 
görünce ağzı bir karış açık etrafına bakınanın tek 
ben olmadığımı fark etmiştim. İsabella, 
İspanyolca sınıfından dört kişiyi evlerine ders 
çalışmaya davet etmişti. Biz dört çocuk, evin 
girişinde dikiliyor, çekingenlikten yerimizden 
kıpırdamıyorduk. İsabella bizi ite kaka evin içine 
sokarken bile koyun sürüsü gibi dipdibe 
yürüyorduk. Sonunda, iki hizmetçi kızın bizi 
aşağılayan bakışları altında, maundan yapılmış 
helezon merdiveni çıkarak üst kata vardık. 

İsabella’nın ecdatları, duvarda asılı 
portrelerinden, uzun burunlarının üstünden 
aşağıya, bize bakıyorlardı. Bu kadar çirkin 
insanlardan İsabella gibi bir kızın nasıl çıktığını 
soruyordum kendime. Çünkü İsabella siyah saç 
örgüleri, pembe tırnakları, minicik, hafif yelken 
kulaklarıyla güzel bir kızdı. Aynı benim gibi. 
Kulakları yani, gerisi değil. Gülümsediği zaman 
gamzeler oluşuyordu yanaklarında. Güldüğü 
zaman da, üst ön dişlerinin biraz önde olduğu 
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görünüyordu. Bu benim hoşuma gidiyordu ama o 
mahcup oluyor ve dudaklarını kapalı tutarak 
gülmeye çalışıyordu. Bu da hoşuma gidiyordu. 

Bütün bu ecdat portreleri arasında birdenbire 
tanıdığım bir adamın fotoğrafını keşfettim. Bu 
adam, doktorun anne-babama anlattığı diktatör 
Franco idi. Ben bu resmi, okul kütüphanesindeki 
bir kitapta görmüştüm. Afallamış bir halde 
İsabella’yı kolundan çekip, Franco ile akraba olup 
olmadığını sordum. Güldü. Yok canım, akraba 
değildi ama babası General Franco’ya çok 
hayrandı. İsabella’nın evinde, birkaç kadeh 
likörden sonra kimsenin ʻKahrolsun Franco!ʼ diye 
gürlediğini zaten gözümün önüne 
getiremiyordum. 

Hâlâ, gerçek anne ve babamın İspanyol 
olduğununa inanıyordum. Bundan dolayı, 
İspanyolca’yı seçmeli ders olarak almıştım. 
İsabella’nın anne ve babası, benimle sanki aptal 
bir köylü çocuğuymuşum gibi özellikle yavaş 
konuşuyorlardı. Kendilerinin, asalet alameti olan 
peltek konuşmalarından baştan pek bir şey 
anlayamıyordum ama kısa zamanda ona da 
alışmıştım. 

İsabella, bana ilk defa yemeğe kalmamı 
önerdiğinde, durum tam bir felaketti. Uymam 
gereken o kadar çok kural vardı ki! 
Huzursuzluktan terliyor, hangi tarafa bakacağımı 
bilemiyordum. 

İsabella’nın babasına ʻsiz,ʼ diye hitap ettiğini 
daha önce de fark etmiştim. Ama işin tuhafı, 
anne ve babası da birbirlerine ʻsizʼ diyorlardı. 
Yemeği servis eden kibirli hizmetçi kız, her an 
çatalla başımı kaşıyacağımı veya başka bir 



 

71 

münasebetsizlik yapacağımı bekliyor gibiydi. 
Gözlerim çaresizce İsabella’yı aramıştı. Dişlerinin 
ön tarafına bir dilim domates sıkıştırmış, masanın 
öbür ucundan bana delice sırıtıyor, üstüne üstlük 
de şaşı bakıyordu. Gülerken içecek genzime 
kaçmış, boğulurcasına öksürük nöbeti 
geçirmiştim. İsabella’nın anne ve babası sırf fazla 
kibar olduklarından beni o akşam derhal kapının 
önüne koymamışlardı. Kapı dışarı edilişim bir kaç 
yıl sonra, İsabella ile odada yalnızken sadece 
ders çalışmadığımız fark edilince olmuştu. 

Benim uzun okul yolum çözülmemiş bir 
sorundu. Akşamları okuldan döndüğümde, ikizleri 
yatmak üzere, kız kardeşimi de saatlerdir uykuda 
buluyordum. Çiftlik sakinlerinin tavuklarla yatıp 
kalkmasından kaynaklanmıyordu bu durum 
sadece. Ben, okulla ev arasında günde dört saat 
harcıyordum. Babam, efsanevi inadı sayesinde 
bu konudan sürekli sıyrılıveriyordu. Tüm yaz 
boyunca, gizemli bir tavır takınarak, ʻÇaresine 
bakılacak,ʼ diye iddia etmişti. Babamın, ʻÇaresine 
bakılacakʼ lâfını vurgulama tarzı, bende tepeden 
tırnağa ürpertiler yaratıyordu. Elimde değildi. 
Bebek yaşta boş bir süt şişesi misali kapı önüne 
bırakılmış bir insan olarak işkilleniyordum bu tür 
sözlerden. 

Okulun ilk haftası sona erdiğinde hayatımda 
olmadığı kadar yorgundum. Akşam yemeği 
esnasında oturduğum sandalyede yavaş yavaş 
kaymaya başlamış, masanın altında gözden 
kaybolmuştum. Köpeğimiz Felix’in yanında 
çöreklenmiş, uykuya dalmadan önce annemle 
babamın arasında patlak veren kavgayı 
dinliyordum. 
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ʻPeter Odermatt, hadi o müthiş çarelerini ifşa 
et bana,ʼ diyordu annem. Yumruğunu, babamın 
öne doğru çıkık çenesine indirmemek için 
kendisini zor tutuyordu besbelli. 

ʻOnu Aşkım’a bırakalım,” diye yanıt geldi 
babamdan. 

ʻAşkım?ʼ diye sordum kendime sessizce. 
ʻAşkım?ʼ diye bağırdı annem. Sesinden 

belliydi kulaklarına inanamadığı. Hatta Felix bile 
kafasını uzatıp ulumaya başladı. 

Sonradan anlaşıldığı üzere, ʻAşkımʼ hafta 
arası evinde kalmam istenen uzak bir kadın 
akrabaydı. Max, ʻAşkım’ınʼ babamızın kuması 
olduğunu iddia ediyordu. (Aslında, Max, kuması 
değil de koması demişti ama anlamıştım ne 
demek istediğini). O kadından şimdiden nefret 
ediyordum. 

Pazartesi akşamı babam beni okuldan aldı. 
Yanında küçük bir bavul vardı. Küften dökülen, 
merdiven sahanlığı kedi çişi kokan bir binaya 
girdik. Babam zile basarken, Aşkım’dan 
hoşlanacağımı söyledi. Protesto ettiğimi bildirmek 
üzere kollarımı kavuşturup, gözlerimi devirdim. 
Kapı açılınca ayrıca ağzım karış boyu açıldı. 

Babam, ʻAşkııımm!ʼ diye bağırarak, kapı 
girişinde duran minicik kadını kucakladı. 
Babamın pençeleri arasında ezilen kadın, birkaç 
kez kırıştırılmış ve tekrar kullanılmış bir kese 
kağıdına benziyordu. Çenesinin her iki tarafında 
yanacıkları bir çift çorap gibi sarkıyor, ağzı da 
içeriye doğru bükülmüş bir tütün kesesini 
anımsatıyordu. ʻAşkımʼ o kadar yaşlıydı ki, 
kendisi de her sabah uyandığında hâlâ yaşıyor 
olduğuna şaşıyor olmalıydı. 
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ʻPeter, bak bu benim büyük teyzem Dorli. 
Aşkım, bu da benim Peter’im,ʼ diyerek bizi 
tanıştırdı babam. 

Biraz sonra beni, kafası tamamen karışmış 
yaşlı kadına bırakıp ortadan toz olmuştu babam. 
Ben mutfak masasında oturmuş, kupkuru bir 
bisküviyi kemiriyor, gizli gizli de kadını 
gözetliyordum. Acaba ben de mi ona ʻAşkımʼ 
demeliydim? 

ʻBana Dorli diyebilirsin,ʼ dedi. Sanki 
düşüncelerimi okumuştu. Mutsuz bir şekilde içimi 
çektim. ʻVeya Dorothea.ʼ Biraz düşündü. 
ʻDorothea Nine, veya Dorli Nine demeye ne 
dersin?ʼ Başımı kaldırıp baktığımda muzipçe 
gülümsüyordu. ʻBuldum: Nine!ʼ Tamam 
anlamında başımı salladım. 

Bazı günler, Nine beni mutfağında görünce 
ürküyor, benim varlığımı hatırlayınca da mahçup 
mahçup gülüyordu. Hani sanki, nereye 
koyduğunu unuttuğu takma dişlerini 
buzdolabında bulmuş gibi. Bazı günler de beni 
Pepe adında biriyle karıştırıyor, seviniyordu. 
Fakat sonuç olarak, Nine tatlı bir yaşlı kadındı. O 
da bir Odermatt’tı ve biz Odermattlar, evlat 
edinilmiş, hakiki veya evlenerek aileye gelmiş 
fark etmez, birbirimize bağlıydık. 

Zaman içinde, düzenli olarak İsabella’lara 
misafirliğe gider olmuştum. O da bana Nine gibi 
Pepe diyordu. Hoşuma gidiyordu bu. Hakkımda 
ne anlattığını bilmiyorum ama, anne ve babası 
beni kabullenmiş görünüyordu. Sevilen bir 
misafirden ziyade, katlanılması gereken bir sıkıntı 
gibi. 
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Bir akşam, İsabella’nın babası bana İsviçre 
kültürü ve tarihi hakkında sorular sormaya 
başladı. İlk ağızda aklıma gelen bayrak sallama 
geleneği oldu. Senyor Rodriguez alnını kırıştırdı 
ve siyah deri ciltli bir defterin içine, benim kem 
kümlerimden notlar almaya başladı. Kuşkuyla 
sessizleştim. Yardım istercesine baktım 
İsabella’ya. Kıpkırmızı olmuştu ve gülmemek için 
yanaklarını iç taraftan ısırıyordu. Akşam olunca 
ninemden bana akıl vermesini istedim. Yaşlı 
kadın şakayla alnına vurdu: ʻİhtiyacın olan her 
şey burada sevgili Pepe’cim,ʼ diye kıkırdadı. 
Ondan sonraki yıllarda, meşe ağacından 
yapılmış mutfak masasında çok akşamlar 
geçirdik. Nine anlatıyor, ben de hikayeleri Senyor 
Rodriquez’e aktarıyordum. 

Bana çocukluğunun en amansız kışını anlattı 
bir keresinde. Açlıktan kırıldıkları o kış, kediler 
hiçbir iz bırakmadan yok olmuşlar sokaklardan. 
Kış, yerini güneşsiz bir ilkbahara bıraktığında, 
kedilerin ardından yuvalarında öten kuşlar 
boylamış tencereleri. Sonra da, samanın 
küflendiği, ıslak, soğuk bir yaz gelmiş. Pes edip, 
yorgan, minder, neleri varsa toparlamış, yola 
koyulmuşlar. Zaten fazla bir şeyleri de yokmuş. 
Le Havre limanında New Orleans’a giden vapura 
binmişler. 

Nine’nin babası, Amerika’da şansını ilk önce 
çiftçilik yaparak, ardından, altın arayıcısı, kaçak 
içki imalatçısı ve poker oyuncusu olarak 
denemiş. Nine’nin sayamadığı kadar çok kez de 
av tüfeği ile kovalanmış. Alacaklılardan diyar 
diyar kaçarken birçok yeri görmüşler. Ve 
ondokuzuncu yüzyılın son günlerinde, biraz 
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birikmiş parayla Amerika’yı terk etip eve 
dönmüşler. 

Nine anlatırken sık sık ipin ucunu kaçırıyor, 
şaşkın şaşkın göz kırpıyor sonra da kendine 
gülüyordu. Arada, anlaşılan oldukça aşağılık bir 
herif olan Pepe’sinden de bahsediyordu. Nine, 
seksen yıllık hayatından küçük mozaik taşları 
sunuyor, ben de onlardan, Isabella’nın babası 
Senyor Rodriguez için kulağa yönetim raporu gibi 
kuru gelen olgular yaratıyordum. Nine 
anlatamayacak kadar yorgun olduğu zamanlar, 
bisküvi yiyip, televizyonda ne varsa izliyorduk 
birlikte. Böylelikle dağcılık filmleri ve bilmece 
şovları da, Nine Dorothea’nın serüvenlerinin 
yanında Senyor Rodriguez’in siyah ciltli 
defterinde yerlerini alıyorlardı. Benim atıp 
tuttuğum öyküleri dinleyen İsabella, ʻBabam 
Franco için casusluk yapıyor. Raporlarındaki 
saçmalıklar bir gün ortaya çıkarsa ikinizi de 
kurşuna dizerler,ʼ diyor, ama pek de tasalanmış 
görünmüyordu. 

Lisenin son sınıfında, İsabella ve ben üç ay 
boyunca kendimizi bir çift olarak ilan ettik. O 
günlerde, Senyora Rodriguez, pek uygunsuz bir 
anda, kapıyı tıklatmadan İsabella’nın odasına 
girdi. Yaka paça kovuldum evlerinden. Bunun 
üzerine haftalarca kaçma planları hazırladık. 
Derken İsabella durup dururken bir misyonu 
olduğunu keşfetti. Savaş muhabiri olacaktı. 
Kendisinin uydurduğuna emin olduğum bir kurala 
göre, savaş muhabirlerinin sevgilileri olamazmış. 
Beni bu sözlerle ortada bırakıp giderken, ʻSen 
benim en iyi arkadaşımsın, bu sevgiliden de 
değerli,ʼ diyerek teselli etmeye çalışmıştı. 
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İsabella’nın beni terk ettiği gece rüyamda, bir 
ekmek sepetine konmuş bir bebeğin deliler gibi 
ağladığını gördüm. Uyandığımda, Nine benim 
için hazırladığı kediotu çayı ile yatağımın 
kenarında oturuyordu. Uykuya dalmış numarası 
yapıncaya kadar yanımdan ayrılmadı. Ertesi gün, 
okula gitmemem konusunda benimle hemfikirdi. 
Neticede, kırık bir kalbin, bir gripten daha beter 
olduğunu düşünüyordu. Bir somun taze ekmek 
ve zeytin getirdi yatağıma. ʻİnsanın yüreği kan 
ağlasa da, bunlarla hayatta kalabilir,ʼ diyordu. 
ʻİnan bana. İspanya’da yaşadığım altı yıl boyunca 
yaptım bunu.ʼ 

Ve Nine nihayet, kalbini bir zamanlar kırıp 
paramparça etmiş olan kişinin, Pepe’nin, 
hikayesini anlattı. 

ʻPepe’nin adı aslında Felipe’ydi. Benim 
hayatıma arka kapıdan girdi diyebilirim, çünkü o 
anda evin ön kapısında babam, kandırdığı poker 
arkadaşlarıyla çatışıyordu. Pepe, 1898 yılında 
İspanyol-Amerikan Savaşı’na katılmak için 
Küba’ya gelmiş, Amerika’nın zaferinden kısa bir 
süre önce ordudan firar etmişti. O malum gün 
yolu tesadüfen bizim evin önünden geçiyordu. 
Babamı öfkeli kalabalığın elinden kurtarmak için, 
arka kapıdan eve dalmıştı. Babam bir kan 
gölünde yığılıp kalmışken, Pepe pencereden 
kurşunlar yağdırıyordu. Adamlar sonunda 
yanlarında getirdikleri katran ve tüylerle 
uzaklaştılar. O günden sonra Pepe, babamın 
kumar arkadaşı oldu.ʼ 

Nine hikayenin devamını anlatırken eski 
acıları yeniden yaşar gibiydi. Anlaşılan, siyah 
gözlü maceracı, bir taraftan kaygısız altın 
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arayıcılarının paralarını ceplerinden çekerken, bir 
taraftan da genç kızın kalbini çalmıştı. Dorothea, 
gebe olduğunu fark ettiği zaman, babası 
evlensinler diye ortalığı velveleye vermiş, fakat 
sürekli firarda olduklarından, düğüne fırsat 
olmamıştı bir türlü. 

ʻOğluma José adını koydum. Ama herkes onu 
Pepe diye çağırıyordu,ʼ dedi Nine. Çocuk ismi 
seçme konusunda hayal gücü kıtlığı anlaşılan 
düşündüğümden daha yaygındı. 

ʻBabam, Felipe’ye, birlikte İsviçre’ye dönüp bir 
tavuk çiftliği kurmayı teklif etti. Felipe, geleceğini 
tavuk üreticisi olarak hayallemiyordu nitekim. 
New Orleans’tan vapura binip İsviçre’ye 
döneceğimiz sabah, bavulumun üstünde bir 
mektup buldum. Müstakbel kocam, Küba 
Bağımsızlık Savaşı’na katılmaya karar vermişti. 
Yeni doğmuş oğlumla beraber İspanya’daki 
ailesinin yanına gidip onu beklememi yazıyordu. 
Kendisi önce Küba’yı kurtaracaktı.ʼ 

ʻFelipe’nin dediğini yapmadın, değil mi Nine?ʼ 
diye sordum öfkeyle. Nine acı dolu gülümsedi. 
Birden kendi derdim o kadar büyük görünmedi 
gözüme. Hiç olmazsa İsabella, hâlâ onun en iyi 
arkadaşı olduğumu söylemişti. 

ʻKöyde alay konusu olmaya dayanamazdım,ʼ 
dedi Nine mahzun bir edayla. ʻAileme, Felipe ile 
İspanya’da buluşacağını söyledim. Felipe’nin 
ailesi Le Havre limanında bekliyordu. İspanyol 
asilzadelerine mahsus kibirli tavırlarıyla annemle 
babamı öyle ürküttüler ki, kızlarının çocuğunu da 
alıp o yabancılarla gitmesine ses çıkaramadılar.ʼ 

Dorothea, Felipe’nin ailesinin yanında altı yıl 
kalmış, sonunda artık dayanamamış. Ninenin 
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bakışlarına derin bir hüzün çökmüştü anlatırken. 
ʻÇok büyük bir hata yaptım,ʼ diye mırıldandı. 
ʻKüçük oğlumu İspanya’da bırakıp kaçtım. Ne 
kadar mutsuz olduğumu duyunca Felipe’nin bana 
döneceğini sanıyordum. O kadar gençtim ki! Aynı 
zamanda da aptal! Hemen sonra tekrar döndüm 
İspanya’ya. Beni yine aranıza alın diye 
yalvardım. Yahut da çocuğumu verin diye. 
Boşunaydı. Kimse beni geri istemedi, ne Felipe 
ne de ailesi. Blöf yapmış ve kaybetmiştim.ʼ 

Çocuğunu terk eden anneler hakkındaki sert 
yorumumu kendime saklamaya karar vererek, 
Nine’nin elini okşadım. 

Hikayenin devamını ancak yıllar sonra 
öğrendim. Çünkü, anılar yakınlaştıkça Nine’nin 
anlatımı puslanıyor ve eksikleşmeye başlıyordu. 
Arada uykuya dalıyor, uyandırdığım zaman da, 
hikayeye kaldığı yerden devam etmek yerine, 
Vahşi Batı’da barlarda söylediği açık saçık 
şarkıları tutturuyordu. 

Felipe’nin ailesi tarafından reddedilen Nine, 
aile evine geri dönmüş. Kısa bir müddet sonra 
da, mahalleden iyi bir genç ile evlenmiş. Bu genç 
adam daha çocukken  

Dorothea’ya abayı yakmış olan büyük amcam 
Peter Odermatt’mış. Büyük amcam ninemi 
taparcasına sever ve ona ‘Aşkım’ dermiş. Bir 
daha çocuğu olmamış ninemin. 

Oğluyla yıllar sonra tekrar karşılaşmış Nine. 
Oğlu Pepe, pirüpak bir üniformanın içinde, 
İspanyol asilzadelerine has kibirli, buz gibi soğuk 
bir tavırla çıkıp gelmiş bir gün. Köyde dolaşıp, 
İspanyol şivesiyle Dorothea’yı soran genç 
adamın Dorli’nin gayrimeşru oğlu olduğu 
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duyulmuş hemen. Oğlu anlaşılan, annesini ne 
denli aşağıladığını bizzat bildirmeye gelmiş 
annesinin köyüne. Bu iş hallolduktan sonra, 
İspanyol ordusundan aldığı görevi yerine 
getirmek üzere Fas’a gitmiş. 

Bunu duyunca aklımdan iki şey geçti. İlki: 
ʻRezil herif!ʼ, ikincisi: ʻFas?ʼ 

Nine’nin, oğlundan yeniden haber alması yine 
anca yıllar sonra olmuş. Oğlunun ziyaretinin 
ardından komşuların sonu gelmez dedikodusuna 
tahammül edemeyince, kocasıyla birlikte köyü 
terk etmiş. Zürih’te yaşamaya başlamışlar. 
Günün birinde genç bir doktor çalmış kapılarını. 
Genç adam, Nineʼnin oğluyla, İspanya’da 
kurtuluş savaşçılarının arasında tanışmış 
olduğunu anlatmış. Pepe, 1936 yılında ordudan 
kaçmış ve İspanya İç Savaşı’nda General 
Franco’ya karşı olan tarafta savaşmış. O 
zamanlar on sekiz yaşında bir öğrenci olan 
doktor da silah arkadaşıymış Pepe’nin. Birden 
fazla kez doktorun hayatını kurtarmış Pepe. Ve 
bir gün bir el bombasına hedef olup hayatını 
kaybetmiş. 

ʻOğlunuzun birçok şeyden pişmanlık 
duyduğunu biliyorum,ʼ demiş doktor. ʻBunlardan 
biri, size çektirdiği acı. Diğeri de, Fas’taki karısını 
ve çocuğunu terk etmiş olmasıydı.ʼ 

Ninenin oğlu Pepe, genç karısını ve Pepe 
adındaki -bu kez de Pedro’nun kısaltılmış hali- on 
yaşındaki oğlunu Fas’ta bırakıp General 
Franco’ya karşı savaşa katılmış., Nine’nin torunu 
bahtsız annesiyle, babasız olarak Fas’ta 
büyümüş. Eli silah tutar tutmaz da, Batı 
Sahra’daki Bedevilere katılmış. Vaat edilmiş 
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vatanları için Sahravilerle omuz omuza 
savaşmış. 

Nine, hikayenin bu kısmını, Yaşlılar Evi’ne 
yerleştiğinden uzun yıllar sonra anlatmıştı. 
Oturduğu eski ev yıkılınca, kız kardeşim Anna ile 
paylaştığım daireye taşınmıştım. İsabella ve ben 
üniversiteliydik o sıralar. O gazeteci olmak 
istiyordu, ben de doktor. Hâlâ birbirimizin en iyi 
arkadaşıydık. Daha ötesi değildi ama daha eksiği 
de değildi. 

Uzun bir süre bekledim hikayenin sonunu 
öğrenmek için. Doktor ve Nine’nin oğluyla benim 
aramdaki bağlantıyı seziyor fakat aradığım 
cevaplara ulaşamıyordum. Nine, eski evinden 
taşındığından beri, sıkça kendi dünyasında 
kayboluyordu. Bir gün, Yaşlılar Evi’nin 
bahçesinde otururken, belleğinin her zamanki 
gibi bulanık olmadığını fark ettim. Kendisine bir 
kahve getirmemi rica etti. Dilimin ucundaki 
soruların verdiği gerginlikten bütün vücudum 
ağrıyordu. Nine’yi sıkıştırmanın faydası 
olmadığını tecrübeden biliyordum. Onu anılarıyla 
bağlayan ipler, incecik örümcek ağları gibiydi. 
Titreyen ellerle bir fincan kahve aldım, yarısından 
fazlasını getirirken döktüm. Nine sevgiyle gülerek 
elimi okşadı bir süre. 

ʻTorununa ne oldu, Nine?ʼ diye sordum 
sonunda. Şaşkınlıkla baktı bana. Sonra bakışı 
tekrar netleşti. 

ʻTorunum, Fas’ta bir Sahravi kıza aşık olmuş 
ve kızı hamile bırakmış. Felaketin daniskası!ʼ 
Nine bana muzipçe göz kırptı. ʻKızın ailesinin 
bundan tabii ki haberi olmamalıymış. Genç kadın, 
tahsil yaptığı Marakeş’te, kimseye belli etmeden 
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bir erkek çocuğu dünyaya getirmiş. Onun adını 
Rebel-Pepe koymuşlar. Torunum, kendisi ve oğlu 
için iltica talebinde bulunmak üzere, yeni doğmuş 
oğlunu alıp bundan yirmi üç yıl önce İsviçre’ye 
gitmiş.ʼ 

Hikayenin tam bu noktasında Nine sessizleşti. 
Uzun, çok uzun bir zaman ikimiz de tek bir laf 
etmedik. 

ʻNine, küçük Rebel-Pepe ne oldu sonra?ʼ diye 
sordum sonunda. 

ʻKüçük Rebel-Pepe...ʼ Nine hüzünle 
gülümsedi. ʻBir kedi yavrusundan fazla büyük 
değildi. Babası onu bana bırakıp gitti.ʼ 

Çok sakindim. Gerçekten sanki zaman 
durmuş gibiydi, dünya artık dönmüyordu adeta. 
Nine içini çekti. Bekliyordum. 

Babam, tüm ecdatları gibi, çocuğunu terk 
etme ve ‘Yaşasın devrim!’ diye bağırarak kaçma 
dürtüsüne kapılmıştı. Almış başını, Fas’a, 
Sahraviler’e gitmişti. Beni yaşlı ninesinin eline 
bırakıp tüymüştü. 

Nine anlatmaya devam etti: ʻBir keresinde, 
bebeği yıkarken elimden kaydı, az kalsın 
boğuluyordu, başka bir sefer de sıcak suyla 
haşlıyordum neredeyse. Ben yaşlı, parmakları 
romatizmalı, hiç bir işe yaramayan, çürüğe 
çıkmış bir kadındım. Yıllar önce beni ziyaret 
etmiş olan doktoru hatırladım. Bu arada benim 
köye yerleşmişti. Hayatını oğluma borçluydu. 
Torunumun çocuğuna iyi bakardı. En azından 
benden daha iyi... Küçük Rebel-Pepe’yi ona 
teslim ettim.ʼ Nine gözlerime bakamıyordu. 
Oturduk ve tek kelime etmedik. 

Birdenbire: ʻExpósito,ʼ dedi. 
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ʻNe?ʼ dedim kısık bir sesle. ʻİspanya’da sıkça 
duyulan bir soyadı. ‘Terk edilmiş’ anlamına gelir. 
Felipe’nin ailesinde, çocukları terk etmek 
neredeyse bir nevi korunma yöntemiydi.ʼ Nine bir 
an için düşündü, acı acı gülümsedi sonra da. 
ʻHatta herhalde izin verilen tek korunma yöntemi.ʼ 

Nine ile aramızda geçen bu konuşmadan 
sonra annemi ve babamı sorguya çektim. Ama 
onların benden daha az şey bildiği çıktı ortaya. 
Expósito adı onlara hiçbir şey ifade etmiyordu ve 
Nineʼnin maceralarından da görünürde 
bihaberdiler. Doktor onlara sadece faşistlere 
karşı savaştaki silah arkadaşının torunu 
olduğumu söylemişti. ʻSana anlatmadığım tek 
şey buydu. Neyse, şimdi her şey yoluna girdi,ʼ 
dedi babam, memnun mesut. Kendisiyle kan 
bağım olduğu için mutluydu. ʻİşe bak! Bizim 
Peter, Aşkım’ın torununun çocuğuymuş!ʼ diye 
güldü kafasını sallayarak. 

Ninemi bir daha hiç görmedim. Kendisini 
ziyaretimden bir hafta sonra uykuda öldü.” 
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Bölüm 8 

 

Bayan S. 

Muayene odamın kapısını kapadım ve kendimi 
sandalyeye attım. Her yerim lime lime 
dökülüyordu. Bayan Meier bu sefer, “Aaa!” bile 
dememişti bu sabah beni görünce. 

Soğuk algınlığım kötü bir öksürüğe 
dönüşmüştü. Ümit ettiğim gibi dinlenmek yerine, 
boş evde kendi başıma neredeyse çıldıracaktım. 
Evden biraz dışarıya çıkıp tekrar geri gelince, 
elbise dolaplarında Gerald’ı arıyordum her 
seferinde. Gerald beni terk ettikten sonra, 
boşanma avukatım, kilitleri değiştirmemi 
önermişti. “Gecenin bir vaktinde pattadak içeriye 
girsin mi istersiniz yani?” diye sormuştu bana 
kafasını sallayarak. Soruyu adil bulmadığım 
halde gerekeni yapmıştım. 

Peter Odermatt’ın hikayesi geceleri aklımdan 
geçiyordu. Belki de onunla bir ara karşılaşmıştım. 
Üniversitede benden daha ileriki sınıflarda bir 
öğrenci veya bir hastanede iş arkadaşı olmuş 
olabilirdi. Koyu tenli, ince yapılı, çaresizce ana 
babasını arayan genç adamın dikkatimi çekmiş 
olması muhtemel değildi. Gözlerim Gerald’dan 
başkasını görmüyordu ki hiç bir zaman. 
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Hummalı bir uykuya daldım ve sabahleyin, 
Gerald’ın eski kazaklarından birinin içinde terden 
sırılsıklam buldum kendimi. Gerald kokusu 
yakında yok olacaktı kazaktan. Hatırladığım 
kadarıyla, onun iki gömleğini daha eskileri attığım 
torbaya sokuşturmuştum. 

Postacı günde sadece iki defa geldiği halde, 
ben en azından on iki kere posta kutusuna göz 
atıyordum. Ve gerçekten de, birden bire Japon 
kâğıdından bir zarf peydahlandı posta kutumda. 

Zarfı hemen açmadım. Önce alışverişe gittim 
ve taze ekmek ve zeytinle geri geldim. Sonra 
kendime bir çay yaptım. Bu arada birkaç 
santimetre kadar büyümüş olan körpe bitkiciklerin 
yanına oturdum. Gerald’ın mektubunu önüme, 
masanın üstüne koydum. Son zeytin çekirdeğini 
tükürdükten sonra mektubu açtım. Krem renkli 
kâğıdı çıkardım ve okudum: 

 
Yalnız geceler 
Sessizlik ağır ağır çöker 
Ayakların soğuk 
 
Ürperdim. Gerald beni bir şekilde İngiltere’den 

mi izliyordu? Ne yaptığımı, ne hissettiğimi neden 
biliyor gibiydi ki? Evime gizlice geliyor ve beni 
uyurken mi seyrediyordu? 

Zarfa baktım. Posta mühürü okunmuyordu, 
ama İngiliz posta puluna yakışıyordu sanki. Diğer 
zarfları ne yazık ki çoktan atmıştım. Mektubu 
durup durup okudum. Bu Gerald’ın el yazısı 
mıydı acaba? Biri benimle alay mı ediyordu? 
Ama sonra aklıma birden, oldukça rahatsız edici 
başka bir şey geldi. Bu mektupları ben kendim mi 
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koyuyordum posta kutuma? Sanki Gerald’mışım 
gibi kendime şiirler mi yazıyordum? Agnes’in 
kolaylıkla başka insanların şahsiyetine 
büründüğü gibi. 

Bayan Meier’e telefon ettim ve ona tekrar işe 
geleceğimi söyledim. Agnes az önce arayıp, 
bugün için randevu istemişti. Ne iyi bir tesadüf 
olmuştu. 

Agnes geldiğinde benden çok daha iyi 
görünmüyordu. Karşıma oturdu ve başını iki 
elinin arasına aldı. 

“Müdür hastaneye yatırıldı. Saçma sapan 
şeyler mırıldanıyor, bilincini yitiriyor, sonra 
çığlıklar atarak tekrar toparlanıyor. Nörolojik bir 
muayeneden geçti ama bir şey bulunamadı. 
Sonra onu bir psikiyatri kliniğine sevk etmeye 
kalktılar. O zaman birdenbire aklı başına geldi ve 
kliniğe gitmeyi reddetti. Şimdi özel odada kalıyor 
ve gözlerini duvara dikip boş boş bakıyor sürekli.” 

Agnes’i dalgın dalgın dinledim. Bugün onun 
Voodoo hikayelerini duymak istemiyordu canım. 
Daha şimdiden kafam çatlayacaktı neredeyse 
ağrıdan. Belki ben de bir nörolojik muayeneden 
geçmeliydim. Agnes’in bana kaygıyla baktığını 
fark ettim. 

“Hâlâ iyi hissetmiyor musunuz kendinizi?” diye 
sordu. “Yoksa başka bir zaman tekrar 
gelebilirim.” 

Buraya gelmek için bir saatten fazla bir 
yolculuk yapmış olduğunu biliyordum. Buna 
ilaveten bir de kızı için o iğrenç çocuk bakıcısı 
kadını ayarlaması gerekmişti. Hele, iş yerinde 
bendeki bir sürü randevuları için ne yalanlar 
uydurduğunu düşünmek bile istemiyorum. 
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“Hayır,” dedim gülümseyerek. “Sadece 
üşüttüm. Peter Odermatt hikayesinin devamını 
anlatmak ister misiniz?” 

Sanki Odermatt’a duyduğum ilginin gözünden 
kaçmadığını belirtir gibi bıyık altından güldü. 
Sonra arkasına yaslandı, yüzünde haşin bir ifade 
oluştu ve büyükanneyi yemiş kurt gibi sırıttı bana. 

“Anne ve babamın kim olduğunu ve beni nasıl 
adlandırdıklarını öğrendikten sonra kendimi nasıl 
hissettiğimi mi bilmek istiyorsunuz?” 

Sersem bir halde başımı evet anlamında 
salladım. Peter Odermatt olarak anlatmaya 
başladı. 

 

Peter Odermatt 

“Yüz bininci kez, ʻRebel-Pepe Expósito,ʼ dedim 
İsabella’ya. ʻNe aptal bir isim!ʼ 

İsabella ve ben, benim çatı katındaki küçük 
dairemdeydik. Eğri duvarlı minicik oturma 
odasında, etrafa rastgele atılmış kadın iç 
çamaşırlarının arasında yerde oturuyorduk ve 
iddiasına sigara içiyorduk. Giysiler, liseye 
gitmeye başladığından beri yanımda kalan kız 
kardeşim Anna’ya aitti. Anna, kadın misafir 
geldiğinde ortalığı söylene söylene toplardı ama 
bir taraftan da iç çamaşırlarını ve kızlara ait diğer 
ıvır zıvırları dairemin içinde oraya buraya 
serpiştirirdi. İsabella’nın umurunda değildi bu 
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durum. İkimizin çıkıyor olduğumuz hakkındaki 
lafları yıllar önce kulak arkası etmiştik. Böylesi de 
iyi olmuştu, çünkü İsabella yaman bir çapkına 
dönüşmüştü. Yaktığı gönüllerin haddi hesabı 
yoktu. 

ʻBence uyuyor sana,ʼ dedi. Dalgın dalgın 
elindeki pembe sütyenle oynuyordu. ʻEn azından 
Peter Odermatt’tan daha iyidir.ʼ 

*** 

Yıllar geçti. Cerrahlık eğitimi almaya başladım. 
Anlaşılan bu dalda yetenekliydim. Başhekim beni 
seviyor ve destekliyordu. Bir gün beni odasına 
çağırdı. Bir insani yardım faaliyetinde yer almak 
ister miyim diye sordu. Bir arkadaşı, yıllardır Batı 
Sahra’da tıbbi yardım çalışması organize 
ediyormuş ve kendisinden destek talebinde 
bulunmuş. 

ʻBiliyorsunuz orada iç savaş var, yani tehlike 
yok değil. Eşiniz ve çocuğunuz olmadığı için siz 
geldiniz aklıma.ʼ 

ʻNe kadar nazik,ʼ diye düşündüm. Aynı 
zamanda kafamın içinde düşünceler hızla birbirini 
kovalıyordu, Annem ve babam Batı Sahra’da 
yaşıyordu. Onlarla karşılaşmam muhtemeldi. 
Çocuklarını terk etmiş olan o iki kişiyle! 

Nine’nin vefatından bu yana, onlarla ilgili her 
düşünceyi bastırmıştım. Nine’nin beni teslim ettiği 
doktoru aramaktan da vazgeçmiştim. Beni 
Odermatt’lara kakalamış olan Doktor Dario 
Steiner’i bulmasam da olurdu. Beni bebekken, 
sanki bir esrar sigarası paylaşır gibi, durmadan 
elden ele vermiş olan bütün bu insanlarla işim 
olsun istemiyordum artık. 
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Başhekim bana bir kâğıt uzattı. ʻDoktor Dario 
Steiner. Arkadaşımın adı bu,ʼ dedi. ʻTeklifimi 
ilginç bulduğunuz takdirde kendisine 
yazabilirsiniz. O bu aralar orada.ʼ 

İki hafta sonra, 1977’nin eylülünde, 
Casablanca’dan El Aaiun’a giden uçaktaydım. 
Aynı esnada Moshe Dayan, Fas Kralı’nın özel 
jetiyle Fez’deki gizli buluşmaya gidiyordu. 
Emniyet ışıkları söner sönmez gerindim ve bir 
sigara yaktım. Koridorun öbür tarafından tombul 
bir el bana doğru uzandı. 

ʻZimmermann, Beat,ʼ diye tanıttı kendini elin 
sahibi. Tokalaştık. 

ʻZimmermann, Walter,ʼ dedi yanında oturan 
adam. 

Neredeyse bir kahkaha atacaktım. İki adam 
birbirinin tıpatıp aynısıydı. En fazla 30’lu yaşların 
başında, hafif göbekli, seyrek saçlı ve 
bıyıklıydılar. Sadece melon şapkaları ve 
bastonları eksikti, onlar da olsaydı aynı 
Tenten’deki ikizlere benzeyeceklerdi. Daha 
Casablanca’da dikkatimi çekmişlerdi, ama aynı 
tipten iki tane olduğunu fark etmemiştim, çünkü 
her seferinde sadece biriyle karşılaşmıştım. Hem 
de tekrar tekrar. 

Bu ikisi, adeta kendileriyle dalga geçilmeye 
davet ediyorlardı. Bende ise, bir uçağın kabininde 
bomba kaçıran bir adam görünümü vardı. Bir 
aydır traş olmamıştım, dağınık siyah sakalım her 
yöne filizleniyordu. 

ʻRebel-Pepe Expósito,ʼ diyerek gözükara bir 
gülümsemeyle tanıttım kendimi. İkisi de ürperdi. 
Yanımda oturan İsabella kısık sesle güldü. 
Dünyanın tüm güçleri, İsabella’nın bu yolculukta 
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bana eşlik etmesini engelleyememişti. Batı Sahra 
hakkında bir foto röportaj yapmak hayatının 
hayaliydi. Orada yok yoktu: sürgünde bir halk, 
isyancılar, doyumsuz büyük güçler. Batı 
Sahra’dan İspanya geri çekilince, Faslılar yerli 
halk Sahravilerin ülkesine girmişlerdi. 
Sahravilerin çoğu, daha zehirli gaz saldırıları 
başlamadan önce Cezayir’e kaçmıştı ve mülteci 
kamplarında yaşıyordu. Polisario adı altındaki 
kurtuluş harekatı işgale karşı direniyordu. Ve ben 
iki Polisario savaşçısının çocuğuydum. 
İsabella’nın benimle birlikte uçağa atlamaktan 
başka seçeneği yoktu yani. 

Zimmermann biraderler birkaç kez çekinerek 
sohbet başlatmaya kalktılar. İsviçreli olarak 
tanıttılar kendilerini. İş seyahatindelermiş, 
hükümet görevi ve fosfat gübresi işi gibi bir 
şeylerle uğraşıyormuş. O noktada uykuya 
dalmışım. 

Gözlerimi tekrar açtığımda, uçak iniş pistine 
pike yapıyordu. Biraz sonra da bizi uçsuz 
bucaksız bir kum denizinin içine attı. Uçaktan 
indiğimiz anda yüzümüze çarpan sıcak hava 
eziyordu adeta insanı. Çöl rüzgarı, oluklu 
çatıların arasında uğulduyordu. Șehre giden 
köhne otobüse bininceye kadar her bir 
gözeneğimize kum tozu dolmuştu. Yolculuk uzun 
sürmedi. Dar sokaklardan sarsılarak geçerken, 
çizik içindeki camlardan merakla bakıyorduk 
dışarıya. Amerikan otomobilleri, eşek arabaları 
ve askeri araçların yanı sıra yollardaydı. Yuvarlak 
beyaz kubbeli çatılı binaların yanlarından geçtik 
ve sonunda tuğla renginde hoş görünümlü bir 
otelin önünde durduk. Küf kokulu otel girişinde 
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formaliteleri hallettikten sonra, susuz bir 
çeşmenin ve palmiyelerin süslediği avluyu 
keşfettik. Bu keyifli avlu sanki başka bir dünyaya 
ait gibiydi. İsabella ile bakıştık. 

İsabella, yumruğunu havaya uzatarak, 
ʻYaşasın devrim!ʼ diye bağırdı. 

Odalarımıza yerleştik. Musluklardan sadece 
bir hırıltı duyduğumuzda küçük bir düş kırıklığına 
uğradıysak da, yıkanma işini kafaya takmak 
yerine, şehri gezmeye karar verdik. Toza karşı 
yapacak bir şey yoktu zaten. 

İsabella ile sokaklarda rastgele gezinmeye 
başladık. Önümüzde iki genç asker elele 
yürüyordu; tüfeklerini omuzlarına öylesine 
takıvermişlerdi. İsabella fotoğraf makinesini eline 
aldığında, omzuna bir el kondu. Arkamızda 
Zimmermann biraderler durmuş, bize tatlı tatlı 
gülümsüyorlardı. Uçakta karşılaştığımız İsviçreli 
ikizler bizimle aynı otelde kalıyordu. Girişte 
beklemiş ve biz şehre giderken peşimize düşmüş 
olmalıydılar. 

Bir tanesi, ʻAfedersiniz,ʼ dedi, ʻaskerlerin 
fotoğrafını çekmeye izinli değilsiniz. Ayrıca, 
kadınların, ibadet yerlerinin de... Eğer bir mülteci 
kampına gitmek isterseniz, kurallar daha da sert.ʼ 

İsabella, adamın yüzüne okkalı bir İspanyolca 
küfür savurduğunda yanaklarım kızardı. Adamsa, 
hâlâ gülümseyerek, iç cebinden üstünde resmî 
mühür olan bir kâğıt çıkardı. İsabella kâğıda bir 
göz attı ve beni birden pazarın içine doğru 
sürükledi. Çivit mavisi giysili, başları örtülü, 
ahşap değnekli birkaç Tuareg’in arasından kıvrıla 
kıvrıla ilerledik ve karmaşıklığın içine daldık. 
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ʻO kâğıtta ne yazıyordu?ʼ diye sordum 
İsabella’ya. 

ʻBu adamların bana eşlik edeceğini ve devlete 
hakaret suçu işlememi önlemek için, neyin 
fotoğrafını çekebilirim kararını onların vereceğini.ʼ 
İsabella, inanılmaz anlamında başını salladı. Bir 
müddet kendi kendine İspanyolca küfredip durdu. 
İkimiz de gergindik. Ertesi gün, babamı ve 
dedemi tanımış olan doktorla karşı karşıya 
gelecektim. Kafamdan binlerce soru geçiyordu. 
Muhtemelen biz de Fas hükümeti gibi fazla 
hassas tepki veriyorduk. Kısa bir zaman sonra, 
İsrail ve Mısır arasında barış müzakereleri 
başlayacaktı. Fas Kralı iki ülke arasında 
arabuluculuk yapıyor ve İsviçre de onu 
destekliyordu. Elbette o günlerde hiç kimse 
diplomatik bir olay riskine girmek istemezdi. 

Etrafımızdaki insanlar rengarenk giysileriyle, 
hurma, incir ve parlak renkli baharatlar 
satıyorlardı. Takipçilerimiz kalabalığın içinden 
çıkıp karşımızda tekrar belirdiler. Kendilerine ajan 
görüntüsü vermeye çalışırcasına, ucuz güneş 
gözlükleri takmışlardı. Biri, elindeki belgeyi bize 
doğru salladı. Adamın üstüne atlamaya kalkan 
İsabella’yı çekeliyerek uzaklaştırdım oradan.  

Az ilerde, beyazlar giyinmiş, ak sakallı bir 
adam, ateşin üstünde nane çayı yapıyordu. 
Kaynayan çayı iki bardağa koydu ve içine dev bir 
kelle şekerinden kopardığı birer parça şeker attı. 
Her bardaktan birer yudum içti, başını sallayarak 
memnuniyetini belirtti ve bardakları bize uzattı. 
Tereddütle birbirimize baktık. İsabella, ʻBir şey 
olmaz, aşı olduk ya,ʼ diyerek aldı çay bardağını. 
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Bir yiyecek tezgahında, kuzu etli pilav satın 
aldık. Et çiğnerken dişlerin arasında biraz 
gıcırdasa da, tadı gayet iyiydi. Yemeğimiz bitince, 
adam boş tabakları ve beyaz kâğıt peçeteleri 
tekrar topladı. Tabakları kumla temizledi, 
peçeteleri itinayla yeniden katladı. Bir sonraki 
müşteriye hazırlardı. 

Karnımız tok ve izlenimlerle dopdolu, geze 
geze otele geri döndük. Otelin girişinde, kötü 
traşlı, buruşuk takım elbiseli ve güneş gözlüklü 
adamlar dolanıyordu. İsabella beni dürttü, ʻFas 
gizli örgütü,ʼ diye tahminde bulundu. 

Ertesi günü karın ağrısıyla kıvranarak yatakta 
geçirdik. Sadece bir kere, içme suyu aradığım 
için zar zor lobiye gittim. Zimmermann 
biraderlerden biri, gizli örgütün o şüpheli 
tiplerinden birisiyle çok samimi bir sohbet 
içindeydi. Elini, okşarcasına adamın dizine 
koymuştu. Zevkleri beni ilgilendirmez diye 
düşündüm ve bir sürahi nane çayı alıp, sürünerek 
odama döndüm. 

Bir gün sonra iyileşmiştik, yolculuğa devam 
edebilirdik. Gün ağardığında, doktorla 
buluşacağımız mülteci kampına doğru yola 
koyulduk. Yol hendeklerle doluydu. Uçsuz 
bucaksız bir kum ve çakıl taşı arazisi, araya 
serpiştirilmiş tek tük çarpık çurpuk ağaçlarla ufka 
kadar uzanıyordu. Zimmermann ikizleri de 
bizimleydi. Devlet memuru olarak yanımıza 
verilmişlerdi. Görevleri, İsabella’nın kampta 
uygunsuz fotoğraflar çekmesini önlemekti. 
İsabella öfkeden kuduruyordu. 

Sonunda, bir çukurluğun içine kurulmuş 
mülteci kampına ulaştık. Kalacağımız yeri 
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görünce moralimiz tamamen çöktü. Duvar 
badanası kabarmış, dökülüyordu. Penceresiz 
odada paslanmış, yayları çıkmış, yatağı küf 
kokan bir karyola ve bir plastik sandalye vardı. 
Burada bütün gece bir göz kırpmayacağımız 
kesindi. Daha da iç karartıcı olan, kamptaki 
paramparça çadırların içinde yaşayan insanların 
görüntüsüydü. İçimiz dışımız nane çayı olduktan 
sonra, sahra hastanesine götürüldük. Doktorla 
buluşmayı artık daha fazla geciktiremezdik. 

ʻKorkuyorum,ʼ diye mırıldandım İsabella’ya. 
Elini elimin içine kaydırdı. 

Genç bir kadın, geçici hastane olarak 
kullanılan çadırı gösterdi bize. İsviçreli ikizler 
dibimizden ayrılmıyordu. Ancak çadır girişinde 
kendilerinden kurtulabilmeyi becerdik. 

Doktoru tanımak zor değildi. Boyu herkesi bir 
baş aşıyordu. Bir zamanlar beyaz olan önlüğüyle, 
hasta yatağındaki küçük bir çocuğun üstüne 
eğilmişti. Bize eşlik eden kadın hafifçe seslendi: 
ʻDoktor!ʼ 

Doktor Dario Steiner arkasına döndü ve ayağa 
kalktı. Anne babamın çekmecesinde gördüğüm 
gazete fotoğrafındakinden çok daha yaşlı 
görünüyordu. Muhtemelen 70’lerine yakındı, belki 
de çöl güneşinden dolayı daha hızlı yaşlanmıştı. 
Saçları ve gösterişli bıyığı kırlaşmıştı. Bana 
baktığında yüz hatları bir gülümsemeyle 
aydınlandı. 

ʻPeter Odermatt, sanırım,ʼ dedi muzipçe 
gülümseyerek. Küçük hastayı bir hemşireye 
teslim etti ve bizi ofis ve muayene odası olarak 
kullandığı, daha ufak bir çadıra götürdü. Karşılıklı 
oturduk. Genç bir kız derhal çay getirdi. 
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ʻİş müracaatı mektubunda gördüğüm adın 
bana hemen tanıdık gelmişti,ʼ diyerek tekrar 
güldü. Sıcak, insanı etkileyen bir gülüşü vardı. 
Bana çok doğal bir tavırla ‘sen’ diye hitap etmesi, 
kendimi küçük bir çocuk gibi hissetmeme neden 
oluyordu. Öte yanda, diye düşündüm, adam bir 
zamanlar altımı değiştirmişti. Bu yüzden bana 
‘sen’ demesinde bir sorun yoktu. Ağzımdan bir 
kelime bile çıkmıyordu, sadece önüme 
bakıyordum. Yaşlı doktor anlaşılan zor durumlara 
alışıktı; anlatma işini üstlenmişti. İsabella’dan sır 
saklamadığımdan ve orada bulunmamın 
inanılmayacak bir tesadüf olmadığından emin 
olunca, benimle ilgili hikayeyi ihtiyatla anlatmaya 
başladı. 

Büyükbabamla İspanya İç Savaşı esnasında 
tanışmış. Franco’ya karşı omuz omuza 
savaşmışlar. Büyükbabam, o zamanlar çok genç 
olan doktor için adeta bir ağabey gibiymiş. Bir 
keresinde doktoru makinalı tüfek yağmurundan 
kurtarmış ve tehlike bölgesinden uzaklaşıncaya 
kadar kendi gövdesini ona siper etmiş. Doktor 
arkasına yaslandı, gözlüğünü çıkardı, çizik 

camlarını sildi. ʻBüyükbabana ve babana 
benziyorsun,ʼ dedi. 

ʻAnne ve babam hayattalar mı?ʼ diye sordum 
kısık bir sesle. Hüzünle baktı bana; sorumun 
cevabını sezmiştim. Sonra, annemin bir yıl önce 
bir zehirli gaz saldırısında hayatını kaybettiğini 
söyledi. ʻBaban,ʼ dedi ses tonunu alçaltarak, 
ʻortalıktan kayboldu. Kendisi, Frente Polisario 
isyancılarının en çok arananlarından biri.ʼ 
Sonunda, ayağa kalkarken, ʻÖzür dilerim, sana 
iyi haberler veremedim,ʼ dedi doktor. 
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Babam hakkında konuşurken, birazcık 
duraklamış olması gözümden kaçmamıştı. 
Söylediklerinden daha çok şey bildiğini tahmin 
etiyordum. Sonradan, babamın çok fazla suikaste 
uğramış olduğunu ve ölümsüz olarak anıldığını 
öğrendim. Yaşayan bir efsane! Oysa bu unvanı 
Fas kralı kendisi için kullanıyormuş. Ve kral, 
babamın hâlâ hayatta oluşuna çok alınıyormuş. 

Dario sayesinde oradaki yaşama çabuk uyum 
sağladık. İlk olarak, İsabella ile oluklu çatılı 
barakalardan çadırlara taşındık. Uyumak için ince 
ama temiz yataklar verdiler bize. Daha ilk gün, 
Dario beni revir çadırına götürdü ve bir baldır 
kırığını alçıya alırken kendisine asistanlık yaptım. 
İsabella, her fırsatta bize yardımcı oluyordu. 
Koşullar zordu, çünkü hemen hemen hiçbir 
malzeme yoktu. Zaman içinde, hiç yoktan var 
etmeye, o da olmazsa ümit vermeye alıştım. 

Aradan beş hafta geçti. Küçük bir kız 
çocuğunun yanıklarını tedavi ediyordum. Yaranın 
üstündeki kalın yoğurt tabakasını yıkamıştım. 
Küçük kız, birkaç gün önce kaynayan çaydan 
yanmıştı. Yaranın mikrop kapmamış olduğunu 
görünce rahatladım. 

Çadır girişindeki perde açıldı. İsabella girdi 
içeriye ve çabucak perdeyi ardından kapadı. 
Başını hızla çevirince gür saç örgüsü havada bir 
yandan bir yana uçtu. Takipçisinden bir kez daha 
kaçabilmişti besbelli. Yanakları kızarmıştı. Taze 
ter, nane ve kişniş kokuyordu. Yanımda 
dururken, belli etmeden, kokusunu içime çektim. 

İsabella, pansuman değiştirmeme yardım 
ederken, ʻPeşime takılan hiç olmazsa eşcinsel 
birader bari olsaydı,ʼ dedi kızgınlıkla. ʻSulanıp 
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durmazdı.ʼ Bir yandan da çocuğun ipincecik 
kollarına yine bir kat yoğurt sürüyordu. 
İsabella’nın esmer parmakları narin ama 
güçlüydü. ʻAma hayır, bugün kadın düşkünü 
olanında sıra,ʼ diye içini çekti. ʻGübre kelimesini 
bir kere daha duyarsam patlayacağım!ʼ dedi 
gözlerini devirerek. Küçük hastamız neşeyle 
kıkırdadı. 

Batı Sahra’da zengin fosfat yatakları oluşu, bu 
kısır toprak parçasını müthiş değerli kılıyordu. Bu 
arada öğrendiğimiz kadarıyla, Zimmermann 
ikizlerinden biri, fosfat gübresiyle ilgili bir iş 
anlaşması yapmaya çalışıyordu. Dediğine göre, 
politika fazla kirli bir iş olduğundan, dirseklerine 
kadar gübreye dalmıştı. Casuslukla uğraşan 
ikizinin başka işi çıkarsa, gübreci onun görevlerini 
üstleniyormuş. İsabella bu ikisi olmadan tek bir 
adım atamıyordu. Sadece hasta çadırlarına 
girmeye cesaret edemiyorlardı. 

ʻSen ikizleri birbirinden ayırt edebiliyor 
musun?ʼ diye sordum. Gerçekten merak 
ediyordum. 

İsabella, küçük kızı yüzünü gözünü oynatarak 
güldürürken, ʻEvet,ʼ diye yanıtladı aşırı ciddi bir 
yüz ifadesiyle. ʻWalter’ın poposunun sağ 
yanağında bir ben var.ʼ 

İsabella’ya göre, casus Walter erkeklere ilgi 
duyuyordu ve bana aşıktı. Gübreci Beat ise, 
İsabella’ya, papaz okulunu bitirip, bir misyoner 
hastanesinde çalışmayı düşünebileceğini itiraf 
etmiş. Daha ben sormadan, ʻHayır, o küçük 
oğlanlara sarkıntılık etmiyor,ʼ dedi. ʻBu konuda 
henüz kararsız.ʼ 
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Çadır giriş perdesi olarak kullanılan renkli 
kumaş, tekrar bir kenara ittirildi, Dario içeri girdi. 
Yaşını almış doktora bu arada ʻsenʼ diye hitap 
etmeye başlamıştım. Ameliyat başlığını 
çıkardığında, beyaz saçları her zamanki gibi her 
yöne havalanmıştı. Kana bulanmış önlüğü ve 
lastik eldivenleriyle, kana susamış bir psikopat 
gibi görünüyordu. Uzun bıyığının bir ucunda, 
kahverengi bir topakçık sallanıyordu. Bir 
doğumdan çıkmıştı. Eldivenlerini sıyırıp çıkardı 
ve bir kovaya attı. Malzeme kıtlığı hâlâ devam 
ettiği için, eldivenleri dezenfekte ederek tekrar 
kullanmak zorunda kalacaktık. 

Doktor, ʻHastane dışında bir hasta ziyareti 
yapmamız lazım,ʼ dedi alçak sesle. ʻİsabella, 
takipçini oyalaman gerekecek. Sanki fotoğraf 
çekmeye gidiyormuşsun gibi arabaya bin. O 
senin peşine takılır takılmaz biz de diğer arabayı 
alırız. Gün batımına kadar oyala onu.ʼ 
İsabella’nın itirazlarını duymamazlığa geldi. 
Arkasından gelmemi eliyle işaret ederek, çadırı 
terk etti. İsabella ile afallamış bir halde birbirimize 
baktık. Bir tuhaflık vardı. Hasta ziyareti 
yapılabilecek bir ʻhastane dışıʼ yoktu. Dario’ya 
yetişmek için hızla peşinden gittim. 

İsabella rolünü iyi oynuyordu. Beat ile yaptığı 
yüksek sesli laf düellosundan sonra, görünürde 
pes etti, adamın kendisine eşlik etmesine rıza 
gösterdi. Arabaları bir toz bulutu içinde 
kaybolunca, biz ikinci araçla yola çıktık. Doktorun 
yanında ilk yardım çantası vardı. Arabaya 
binerken kanlı önlüğü aceleyle üstünden çıkardı 
ve çantayla birlikte arka koltuğa fırlattı. Bu 
esnada, bıyığındaki topakçık da yere düştü. 
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Boynunu süsleyen bir zincir gibi duran kan 
beneklerini saymazsak temiz görünüyordu. Arada 
bir arka aynaya gergin bir bakış fırlatıyordu. 
Birkaç dakika sonra sakinleşmişti. ʻBir isyancı 
kampına gidiyoruz,ʼ diye bilgi verdi bana. 
ʻYaralılar var.ʼ 

Hızlı ama temkinli sürüyordu arabayı. Ben, 
alışık olmayan gözlerimle yolu zar zor 
kestirebiliyordum. Birkaç harabe ev ve yanık 
palmiye kütüğünün yanından geçtik. Dario, terk 
edilmiş evlere hızla göz atarak, ʻBuradaki tatlı su 
kuyusuna zehir katıldı,ʼ dedi. ʻBedeviler göç edip 
gittiler. Veya öldüler.ʼ 

Yoldan ayrıldık. Seçebildiğim kadarıyla, yön 
bulmaya yarayacak hiçbir şey yoktu. Dario, ʻŞu 
işaretlemeyi görüyor musun?ʼ diye sordu. 
Parmağıyla bir şey gösteriyordu. Bana göre, 
işaret ettiği şey, çakıl çölünün ortasındaki 
çakıllardı. Birazdan, üst üste konmuş birkaç taş 
seçebildim. Yalnız, bu işaretleri tanıyan birinin 
anlayabileceği bir yolu belirtiyordu bu taş 
yığınları. 

Takriben bir saatlik yolculuktan sonra Dario 
çölün ortasında durdu. Çok yavaşça ve ellerim 
yukarıda olarak arabadan çıkmamı ve beklememi 
söyledi. Dediğini yaptım. Tüyler ürpertici bir 
sessizlik vardı. Sadece hiç kesilmeyen çöl 
rüzgarı esiyor ve oradan sürülenlerin kaderine 
ağlıyordu. Kısık toynak sesleri rüzgara eşlik 
etmeye başladı. Bir anda etrafımızı develere ve 
atlara binmiş adamlar sardı. Doktoru tanıyorlardı. 
Onu selamladılar ve bana doğru meraklı bakışlar 
fırlattılar. Adamlardan ikisi, develerine binmemize 
yardımcı oldular. Yola, arkalarında oturarak 
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devam ettik. Kısa bir müddet sonra, kuru bir dere 
yatağında, birkaç bitkin akasya ve dikenli çalılar 
arasında gizlenmiş kamplarına vardık. 

Zayıf, koyu tenli, zeytin yeşili üniformalı 
adamlar yanımıza yaklaşarak bizi kuşkuyla 
izlemeye başladılar. Vahşice bakışlarla, 
tüfeklerini ateş etmeye hazır pozisyonda 
tutuyorlardı. Kafalarına, sadece gözlerini açıkta 
bırakan örtüler sarmışlardı. Elebaşları olduğu 
anlaşılan adam bir şey söyleyince, tehditkar 
duruşlarını biraz rahatlattılar. 

Uzaklardan patlama sesleri duyuluyordu. 
Elebaşı, İspanyolca açıklama yaptı: ʻEl 
bombaları! Kralın askerleri, hedef burunlarının 
önünde olsa ıskalar!ʼ Aşağılayıcı bir şekilde atıp 
tutuyor, adamları da kraliyet ordusuyla alay 
ediyorlardı. Bundan birkaç gün önce bizim sahra 
hastanemizi ziyaret etmiş olan Faslı bir general, 
isyancılar hakkında benzer şeyler söylemişti: ʻBu 
deve sürücüleri, çöl ortasında ateş etseler en 
fazla kendi ayaklarını vururlar. Sonra da, ‘zafere 
az kaldı’ diye velvele ederek o saçma sapan el 
ilanlarını dağıtırlar.ʼ 

Generali onaylarcasına, fanatik bakışlı, narin 
yapılı bir genç adam, elime bir kâğıt tutuşturdu. 
ʻZafere az kaldı! Fas ordusundan iki asker bize 
iltica etti!ʼ diye haykırdı tuhaf tiz bir sesle. 
Diğerleri sevinçten tezahürat yapıyordu. Daha 
dikkatli bakınca, onun aslında genç bir kız 
olduğunu fark ettim. 

Uzaklarda bir toz bulutu göründü. Bağrışmalar 
birden kesildi. Gerginlik elle tutulabilecek kadar 
belirgindi. Elebaşı ellerini gözlerine siper etti. 
ʻOnu getiriyorlar,ʼ dedi Dario’ya doğru dönerek. 
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Dario bana tam anlam veremediğim bir bakış 
fırlattı. 

Toz bulutu gittikçe yaklaşıyordu. Ufukta 
titreyen ışıkta bir cip şekillendi. Cip durur durmaz 
kapıları hızla açıldı. Dört adam dışarıya fırladı ve 
bağırarak emirler yağdırmaya başladılar. Dario, 
doktor çantasıyla arabaya doğru koştu. Ben de 
peşinden gitmek istedim ama derhal iri yarı iki 
kişi kollarımdan tuttu. Üçüncü bir adam da, 
makineli tüfeğini kafama dayadı. Dario, alçak 
sesle elebaşına bir şeyler söyledi. O da, bir el 
işaretiyle adamlarına beni serbest 
bırakabileceklerini ima etti. Bu arada arabadan 
bir adamı indirmişler ve doğaçtan yapılmış bir 
sedyenin üstünde, hızla oluşturdukları bir 
sayvanın gölgesine yerleştirmişlerdi. Dario 
yaralıya serum takmaya çalışıyordu. Aceleyle 
yardıma koştum. 

Adam nefes almıyor sayılırdı. Gömleğinin ön 
tarafının tamamına koyu kırmızı bir leke 
yayılmıştı. Kül rengindeki yüzüne baktım. 
Yüzünün büyük bir kısmını, arasında tek tük 
gümüş teller olan siyah, yabani bir sakal 
kaplıyordu. Gözleri çukura kaçmış, alnında, çölde 
kurumuş kanyonlar gibi derin kırışıklıklar 
oluşmuştu. Siyah bukleleri terden yapışmış, 
şakaklarında kırlaşmıştı. Aynada yirmi yıl sonraki 
yüzüme bakıyor gibiydim. 

ʻDikkatini topla!ʼ diye azarladı beni Dario. 
Gömleği kesmişti. Kurşunun girdiği deliği gördüm 
ve onu titreyen ellerle dezenfekte etmeye 
kalktım. Doktor şişeyi elimden kaptı, içeriğini 
yaranın üstüne boşalttı. Bistüri ile cesurca bir 
kesi yaptı. Yaranın kenarlarını açtı ve içine bol 
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miktarda dezenfeksiyon ilacı döktü. ʻBirazdan bir 
fırt da kendi alacak şişeden,ʼ diye geçti 
kafamdan. Kıkırdamamak için kendimi zor tuttum. 
Dario, bir saniyesini ayırdı bana bakmak için. 
ʻPeter, dikkatini topla, bana lazımsın,ʼ dedi 
sakince ama kararlılıkla. Bundan sonra otomatik 
bir şekilde hareket etmeye başladım. Yarayı 
açmak, pensleri takmak, kurşunu çıkarmak, 
dikmek, basınçlı pansuman yapmak. 

İşimiz bitince, Dario benden biraz kan aldı ve 
yanında getirdiği set ile tahlil etti. Babamla aynı 
kan grubuna sahip olduğum ortaya çıkınca, 
benim canımı çıkarmadan ne kadar mümkünse, 
o miktarda kan aldı benden ve doğrudan yaralıya 
nakletmeye başladı. Genç Pepe Expósito’nun 
kanı, yaşlı Pepe Expósito’ya akıyordu.  

Son damladan sonra, babamın nabzı daha 
güçlenmişti; daha düzgün nefes alıyordu. 
Adamlar bizi arabamıza götürdüler ve mülteci 
kampına geri döndük.” 
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Bölüm 9 

 

Bayan S. 

Agnes anlatırken, zaman çarçabuk geçmişti. 
Dışarıda hava kararmış, Bayan Meier çoktan 
evine gitmişti. Agnes saatine bakınca oturduğu 
sandalyeden fırladı. 

“Çocuk bakıcımı arayıp, geç kalacağımı 
söylemem lazım,” diye bağırdı telaşla. 
Telefonumu kullanabileceğini söyledim. 
Duraksadı. 

“Dışarıda bekliyorum,” dedim. Rahatsız 
etmemek amacıyla odadan çıktım. Kapıyı 
ardımdan kapatıp bekledim bir an. Dışarıya hiç 
ses gelmiyordu. Nihayetinde, ses yalıtımı için bir 
ton para ödemiştim. Düş kırıklığı içinde geri 
çekildim. Gerçek ismini telefonda söylerken onu 
duymak için bir aylık maaşımı feda edebilirdim. 

Agnes, benimle yeni bir randevu tarihi 
belirledikten sonra gitti. Eve gelince, Gerald’ın 
sığabileceği bütün dolapları kontrol ettim yine, 
yatağın altına bile baktım. Kapı çaldı. Benjamin, 
eli kolu dolu bir halde kapıda duruyordu. 

“Bayan S., oturma odanızı bir antideteksiyon 
folyosuyla kamufle etmemiz gerekiyor,” dedi 
ukalaca. İlk yardım çantasından çıkmış, 
alüminyum yanık örtüsüne benzeyen bir şeyi 
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açmaya başladı. Duvarlarıma çiviler çaktı ve 
örtüyü gererek taktı. Kaşlarımın arasındaki dik 
çizginin gittikçe derinleştiğini hissedebiliyordum. 

“Benjamin, sen tam olarak ne yapıyorsun?” 
sorusu döküldü dudaklarımdan. 

“Polisin kızılötesi kameraları odayı 
keşfetmesinler diye yapıyorum,” açıklamasında 
bulundu. Bir an durdu. “Her zaman, sizde neden 
sürekli ışık yandığını soran meraklı bir komşu 
çıkacaktır. Ben böyle güme gittim.” Bakışımı 
görünce, beni sakinleştirmek için, “Yani demek 
istiyorum ki... dikkatli olmakta fayda var,” diye 
bitirdi sözünü. 

Benjamin, çantasından her türden alet edevat 
çıkardı. “Size termometre, higrometre, vantilatör 
ve lambalar için bir otomatik zamanlayıcı 
getirdim. Bahçıvanlık işinizi kolaylaştıracak 
bunlar,” diyerek gülümsedi. Sonra, saksı 
değiştirme işine verdi kendini. Bir sürü kez evimin 
merdivenlerini indi çıktı ve plastik saksılar ve 
toprak taşıdı. 

Ben elimde bir bardak çayla ısıtma 
lambalarının birinin altına oturmuş Benjamin’i 
seyrediyordum. Her fideyi eline alıyor, narin 
kökleri zedelememek için bitkiyi itinayla daha 
büyük bir saksının içine yerleştiriyor ve taze 
toprağı sıkıştırıyordu. Benjamin’in benim olumlu 
etkim sayesinde sorumluluk sahibi bir emekçiye 
dönüştüğü yadsınamazdı. “Deliğe tıkılmanızı 
istemiyoruz elbette,” dedi duvardaki çivileri 
kontrol ederken. Sosyal yönü de gelişmişti! 
Benim için dertlenmesi insanı nasıl da 
duygulandırıyordu! 
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Benjamin gider gitmez, düşüncelerim yine 
Peter Odermatt etrafında dönmeye başladı. Yıllar 
önce bir klinikte cerrahi bölümünde çalışmıştım. 
Psikiyatri eğitimi için farklı bir branşta bir yıl 
asistanlık yapma zorunluluğu vardı. Ben de 
cerrahide çalışmayı seçmiş ve verdiğim karardan 
derhal pişman olmuştum. Bütün gün kanlı iç 
organları karıştırıp durmanın cazibesini 
anlıyamıyordum. Bu işten zevk alan insanlarla 
birlikte olmak da istemiyordum. Cerrahlar bana 
ukala diyor, bense onları iğrenç buluyordum. 
Uzun, zahmetli bir yıl geçirmiştim. O tatsız 
günlerden hayal meyal anımsadığım sevimsiz bir 
başhekim vardı. Adam egzotik bir görünüşe 
sahipti ama çok sıradan bir ismi vardı. Yalnız 
oldukça eminim ki, adı Peter Odermatt değildi. 
Tabii bu da çok şey ifade etmez. Agnes bu ismi 
de uydurmuş olabilir, hatta bütün hikayeyi bile. 
Bütün bu anlattıkları olasılık dışıydı doğrusu. 
Yine, bir psikopatla karşı karşıya olduğumu 
düşünme noktasındaydım. Oysa bir yandan da 
bunun böyle olmamasını arzu ediyordum. 

Ertesi gün, yıllar önce cerrahi bölümünde 
çalışmış olduğum hastaneye telefon ettim. 
Resepsiyondaki kadının sesini duyduğum anda, 
çoktan mazide kalmış günlere ait o eski özgüven 
yetersizliğini hissettim yine. Küstah resepsiyon 
görevlisinin de, beni gönülsüzce yönlendirdiği 
sekreterin de talebim karşısındaki düşüncesinin 
ne olduğu kesin belliydi. Sekreter ahizeyi eliyle 
kapatmadan, birisine bağırdı: “İrina, yıllar önce 
burada karşılaşmış olduğu doktoru arayan bir 
hatun var telefonda!” İrina’nın yanıtını anlamadım 
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ama çok keyiflenmiş gibiydi. Kadınlar hattın öbür 
ucunda gıdaklar gibi gülerken, telefonu kapadım. 

Moralim epeyce bozuk, aile hekimime gittim. 
Doktor kadın, pnömoni başlangıcı teşhisini koydu 
ve üç farklı antibiyotik yazdı bana. Antibiyotik 
kullanınca kabus gördüğümü söyledim kendisine. 
Zehir zemberek bir sesle, “Büyükannenizin 
sarımsaklı çorbasını veya psikanaliz de 
deneyebilirsiniz pnömoniye karşı,” dedi. Hasta 
olduğumda neden hâlâ bu cadaloza gittiğimi ben 
de bilmiyorum. 

Antibiyotikleri aldım ve bütün gece kabus 
gördüm. Ertesi sabah uyanınca, posta kutusuna 
baktım. Yeni mektuplar gelmemiş olduğunu tespit 
edince içim ferahladı. Eve gizli kameralar 
yerleştirsem mi diye geçti aklımdan. Ciddiye 
alınacak bir düşünce değildi bu. Birincisi, böyle 
şeylerin nasıl çalıştırıldığını bilmezdim, ikincisi, 
eğer gerçekten evimde gizlice dolanıyorsa, 
Gerald kameraları derhal fark ederdi. Üçüncüsü 
ise, kayıtlarda olabilecek şeylerden korkuyordum. 
Geceleri kalkıp, yazı masama oturduğumu ve 
Gerald’ın el yazısını taklit ederek kendime şiirler 
yazıp, onları posta kutuma koyduğumu görmek 
istemiyordum. 

Agnes bitkin görünüyordu. Çukura kaçmış 
gözlerle birbirimizi selamladık. Bayan Meier 
ikimize de birer bitki çayı getirdi ve bizi yalnız 
bıraktı. 

“Hamile olduğunuzu Martin’e söylediniz mi?” 
diye itinayla sordum. Agnes, bu konudan hep 
kaçınıyordu. Ne kadarlık hamile olduğunu tam 
olarak bilmiyordum ve çocuğu aldırmaya karar 
verirse, kürtaj süresini kaçırmasını istemiyordum.  
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Kafasını salladı. “Ben kararımdan emin 
olmadıkça ona hiçbir şey söylemek istemiyorum. 
Ayrıca, bu aralar durumu iyi değil.” 

Ambulansta giderken bacağını kırmış 
olduğunu anımsadım. “Ha sahi, bacağı nasıl 
oldu?” 

“Herhalde ameliyat gerekiyor. Çocukken de 
aynı bacağı birkaç kez ameliyat edilmiş 
olduğundan korkuya kapıldı. Ama Odermatt, bir 
gün tekrar futbol oynamak istiyorsa, ameliyattan 
kaçınamayacağını söylüyor.” 

Bir müddet ikimiz de konuşmadık. Agnes, 
yorgun bir gülümsemeyle, “Genç Peter Odermatt 
hâlâ Batı Sahra’da ve babası için dertleniyor,” 
dedi. “Hikayenin devamını bilmek istiyor 
musunuz?”  

Bir sonraki cümleyi nasıl kurmam gerektiğini 
bilmediğimden, duraksadım. 

“Olayı anlatan kişiye ne kadar iyi 
dönüştüğünüzün bilincinde misiniz?” diye 
sordum. 

Agnes şaşkınlıkla baktı bana. “Nasıl yani? Ne 
düşünüyorsunuz ki? Farkında olmadığımı mı?” 

Telaşla, “Hayır, hayır,” dedim. Kızardığımı fark 
ettim. Agnes kafasını salladı, alnını kırıştırdı ve 
hain kurdun büyükanneye gülümsediği gibi 
gülümsedi. Sonra da, Odermatt’ın kalın ve biraz 
kısık, buğulu sesiyle anlatmaya başladı. 
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Peter Odermatt 

“Ondan sonraki günlerde Dario sahra 
hastanesindeki işleri kaytarıp her fırsatta babama 
bakmak üzere isyancıların yanına gidiyordu. Beni 
de götürmesi için ne kadar ısrar ettiysem de, 
boşunaydı. ʻÇok tehlikeli,ʼ diyordu. ʻAjanlar 
kuşkulanmamalı.ʼ 

İsabella ile, Zimmermann ikizlerinin dikkatini 
elimizden geldiğince Dario’dan uzaklaştırmaya 
çalışıyorduk. Hatta İsabella’nın tavsiyesine 
uyarak, Walter ile flört etmeyi denedim. Anca 
bana tiksintili bir bakış fırlatıp, yanımdan kaçtığı 
zaman, yanlış biradere denk geldiğimi fark ettim. 

Günler, işkence gibi yavaş geçiyordu. 
Dario’dan öğrendiğim kadarıyla, babam 
iyileşmekteydi. Ameliyat sonrası yükselen ateşi 
düşmüştü. Artık ayağa kalkabiliyor ve birkaç 
adım atabiliyordu. Sonunda, bana günlerdir 
ıstırap veren soruyu Dario’ya sormaya cesaret 
ettim: ʻBenden haberdar mı?ʼ 

Doktor, hayır anlamında başını salladı. ʻÇok 
zayıf düşmüş durumda; bunu öğrenirse çok 
heyecanlanır.ʼ 

Dario’yu anladığım halde, düş kırıklığına 
uğramıştım. Duraksadı. ʻAma galiba bugün 
bahsedebilirim ona senden. Bence, baban ne 
kadar harika bir oğlu olduğunu öğrenmeli.ʼ Doktor 
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omzuma vurdu ve nemli gözlerimi fark etmemiş 
gibi davrandı. 

Akşamleyin, Dario’yu gizlice mülteci kampına 
girerken yakaladım. Başını evet dercesine salladı 
kısaca. ʻSeni görmek istiyor ama beklememiz 
lazım,ʼ dedi. 

Bu gerginliğe tahammül edemez hale 
gelmiştim. Neyse ki Dario’dan, babamın artık 
desteksiz yürüyebildiğini öğrenmiştim. 
Dayanılamayacak üç gün geçtikten sonra, Dario 
ile isyancılara gitmem için fırsat doğdu. 
Zimmermann ikizlerinden birisi, iş icabı kamptan 
ayrılmak zorunda kalmıştı. Tek kişiyle uğraşmak 
çok daha kolaydı. İsabella, kısa bir gezide 
kendisine eşlik etmesini rica edince, adam teklifi 
coşkuyla kabul etti. 

Bu sefer isyancılar kampında bayram havası 
esiyordu. Kadınlı erkekli bir grup ateş etrafında 
yere çömelmişlerdi. Zeytin yeşili üniformaları 
halen üstlerindeydi ama çoğunun başı açıktı. Ne 
kadar genç olduklarını gördüm o akşam ilk defa. 
Neredeyse ergen yaşlarındaydılar. Sevinç 
çığlıklarıyla el sallayarak bizi yanlarına çağırdılar. 
Gözlerim babamı arıyordu. 

ʻGüvenlik sağlandığında gelir ancak,ʼ diyerek 
beni sakinleştirdi Dario. 

O anda bir kız İspanyolca olarak, ʻÖzgürlük ya 
da ölüm!ʼ diye bağırdı. Kampa ilk gelişimde, 
zaferin yakın olduğunu coşkuyla müjdeleyen 
kızdı bu. Baş örtüsünü çıkarmıştı. Siyah saçları 
rüzgarda uçuşuyor ve kalçalarına kadar iniyordu. 
Parlak beyaz dişlerini gösteren gülümsemesiyle, 
bizi çaya davet etti. Dario ve benim için üçer 
bardağa çay koydu. 
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İlk iki bardağı doldururken, ʻİlki, hayat gibi acı,ʼ 
dedi, yüzünde yumuşak bir tebessümle. ʻİkincisi, 
aşk gibi tatlı.ʼ Büyük bir parça şeker attı kehribar 
rengi çayın içine. Sonra birkaç kuru nane 
yaprağını biraz şekerle karıştırarak son iki 
bardağın içine ilave etti ve şarkı söylercesine: ʻVe 
sonuncusu ölüm gibi okşayıcı,ʼ dedi. Çayımızı 
içerken hepimiz gülüyorduk. 

ʻSavaş bizi yine bedevileştirdi,ʼ dedi elebaşı. 
ʻBabalarımız, develeri ve keçileriyle su kaynakları 
peşindeydi. Biz, kumları, taşları aşarak adalet ve 
özgürlük arıyoruz.ʼ 

Bu arada alacakaranlık çökmüştü. İsabella, 
yıldızlı semanın fotoğrafını çekmek bahanesiyle, 
ajanı bir müddet daha oyalayacaktı. Akşam 
güneşi, ufuktaki kumulları erguvan ve altın 
rengine boyamıştı. İsyancılar, topladıkları birkaç 
akasya odunuyla ateşi canlandırırken, titreyerek 
yanan alevlerden kıvılcımlar sıçrıyordu. 
Birdenbire, bir kayanın gölgesinden çıkan birkaç 
karaltı ateşin ışığına girdi. Vahşi bir sevinç çığlığı 
geceyi yardı. Erkek, kadın herkes, kafalarını 
arkaya doğru atarak şarkı uğultusuna iştirak 
ediyorlardı. Ortadaki adam, Polisario 
savaşçılarının en çok aranan isyancısı Pepe 
Expósito idi. Ayağa kalktım ve bir kaç çekingen 
adımla ona doğru ilerledim. Babamın yüzünün 
sert hatlarının üstünden hızla bir gülümseme 
geçti. Elini kaldırarak beni selamladı. Sonra da, 
nihayet bana sarılabilmek için, iki kolunu açtı. 

O anda, bir makineli tüfek yaylım sesi 
sessizliği yırttı. Babam yere devrilmeden önce 
yüzündeki şaşkın bakışı gördüm. Bedeni, 
kurşunlardan adeta parçalara ayrıldı. Dakikalarca 
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kesilmedi çığlıklar ve atış sesleri. Dario beni ateş 
sahasından geriye çekti. Deli gibi dövünüyor ve 
tepiniyordum; sonunda Dario çeneme bir yumruk 
indirdi. Beni yere yatırdığını ve bedenini bana 
siper aldığını bilinç kaybının eşiğinde, hayal 
meyal algılıyordum. Sürünerek arabaya gittik ve 
bindik. Olay yerinden kaçan üç mülteci de 
hareket etmiş olan aracın içine atlamayı becerdi. 
Bunların arasında o pırıl pırıl gülüşlü kız yoktu. 
Babam ve hemen hemen bütün isyancılarla 
birlikte, sönmekte olan ateşin yanında kan 
göllerinin içinde yatıyordu. Gecenin içine daldık. 
Bir saatlik yolculuktan sonra üç adam indi ve 
çölde gözden kayboldu. Dario arabayı mülteci 
kampına takriben bir kilometre kala durdurdu. 
Yolculuk esnasında tek kelime konuşmamıştık. 

ʻPeter,ʼ dedi Dario, ʻherhangi birine babandan 
bahsettin mi?ʼ 

Hayır anlamında başımı salladım. 
ʻİyi düşün,ʼ dedi doktor ısrarla. ʻOnun senin 

baban olduğunu kim biliyor olabilirdi?ʼ 
ʻHiçbir fikrim yok... kimse... sadece İsabella ve 

sen.ʼ Neden beni rahat bırakmıyordu? ʻKimse 
bilmiyordu!ʼ diye bağırdım Dario’ya. ʻBilseydi bile, 
artık önemi yok.ʼ 

ʻÖnemi var,ʼ dedi Dario sakince. Göğüs 
cebinden kana bulanmış bir kâğıt parçası çıkardı. 
ʻBunu bir asker cesetinin yanında buldum.ʼ 

Bana gösterdiği şey bir insan avı yazısıydı. 
Vahşi batıda olduğu gibi, üstünde iki isim ve yüz 
fotoğrafları vardı. Baba oğul Pepe Expósito. 
Yüzlerden biri bana aitti. Çok güncel 
fotoğraflarımdan biriydi. El Aaiun pazarında, 
muhtemelen, beyaz sakallı çay satıcısının 
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yanından ayrılıp da yiyecek satılan tezgaha 
doğru giderken çekilmişti. Resimde halimden çok 
memnun görünüyordum, çünkü çayı atlatmıştım 
ve cesaretle kuzu etli güvece dalma 
niyetindeydim. Diğer fotoğraf çok daha eski 
tarihlerden kalmaydı. Babam o resimde benden 
daha genç görünüyordu. 

Dario, gerçek kafama dank edinceye dek 
bekledi. ʻSen şu Zimmermann biraderlere gerçek 
adını ağzından kaçırdın mı?ʼ diye sordu sakince. 

Evet anlamında başımı salladım. ʻUçakta 
kendimi Rebel Pepe Expósito olarak tanıtmıştım,ʼ 
dedim ifadesizce. ʻŞaka yapmıştım.ʼ 

Doktor arabayı çalıştırdı ve döndürdü. ʻSeni 
sınırdan Cezayir’e geçireceğim. Burada artık 
güvende değilsin,ʼ dedi. 

Gece karanlığında yol alıyorduk. Doktorun 
yönünü yıldızlara göre mi bulduğunu 
bilmiyordum. Sonunda bir ara bir yerleşim 
bölgesine vardık. Dario oranın Cezayir’e ait 
olduğunu söyledi. Karanlık, ıssız bir sokağa 
girdik. Yolun iki tarafında çirkin, gri renkli beton 
binalar dip dibe sıralanmıştı. Bunlardan birinin 
önünde durduk. 

Girişte, bir yazı masasının arkasında bir adam 
oturuyordu. Biz içeriye girince, uykulu uykulu 
gözlerini kırpıştırdı. Dario’nun yaptığı kısa 
açıklamadan sonra, evet anlamına başını eğdi ve 
arkasındaki duvarda asılı olan anahtarları 
doktora verdi. 

Dario, ʻBen kampa geri dönüyorum,ʼ dedi. 
ʻYarın İsabella ile geleceğim tekrar. Eğer 
gelmezsek, bizi en fazla üç gün bekle. Seninle 
buluşmayı başaramazsak, kendi başına başkente 
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ulaşmaya çalışmalısın. Orada İsviçre 
Büyükelçiliği’ne git ve pasaportunun çalındığını 
söyle.ʼ Doktor bana sarıldı, göğüs cebime bir 
deste kâğıt para sıkıştırdı ve gitti. 

Tozlu odanın bir köşesinde yere çömeldim. 
Tavandan aşağıya, insana karanlığı daha da çok 
hissettiren bir çıplak ampul sallanıyordu. Duyulan 
sadece vantilatörün vızıltısıydı. Dönen kanatlara 
takılan ve vantilatörün metal kafesinde 
kendilerinden geriye kızıl lekeler bırakan 
dikkatsiz sinekleri izledim. Arada bir binanın 
dışındaki helaya ya da kahve almaya gidiyordum. 
Koridordaki masada, bir termos sürahi ve birkaç 
tane, daha önce defalarca kullanılmış karton 
bardak, çözünebilir kahve ve şeker vardı. Yaşlı 
bir adam gece gündüz o masada, plastik bir 
sandalyede oturuyor, ılık suyun içine kahve 
koyup karıştırıyor ve birkaç kuruş karşılığında 
içine bolca şeker de ekliyordu. 

Bekledim. Üçüncü gün kapı açıldı. İsabella 
beni görünce nefesini seslice dişlerinin arasından 
içine çekti sonra beni kucakladı ve küçük bir 
çocuk avuturcasına kollarında sallamaya başladı. 

Ülkemize geri dönerken, İsabella uçakta elimi 
bir an bile bırakmadı. ʻSenin suçun değil Pepe,ʼ 
diyordu habire. 

ʻMossad ve Fas Gizli Servis’i çoktandır 
babanın peşindeydi,ʼ dedi, öbür tarafımda oturan 
Dario. Doktor da bizimle birlikte İsviçre’ye 
uçuyordu. ʻBütün isyancı elebaşlarını avlıyordu 
onlar. Fas Kralı, bugünlerde Begin ve Sadat ile 
gizli görüşmeler yapıyor. Şimdiye kadar olmadığı 
kadar sıkı güvenlik tedbirleri alınmış durumda. 
Ayaklanmalara tahammülleri yok. Zimmermann 
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biraderler, sayısız ispiyonlardan sadece ikisiydi. 
Eminim ki, daha seni tanımadan önce bile, onlar 
babanın izini bulmuşlardı.ʼ Sabırlı ve sakinleştirici 
sözlerle, yaşlı, babacan bir aile hekimi gibi 
konuşuyordu. 

ʻPeter, baban ne yaptığını biliyordu, artık 
sadece an meselesiydi yakalanması. Asıl 
şaşılacak şey, bu kadar zaman onlardan 
kaçabilmiş olması,ʼ diye devam etti Dario. 
Söyledikleri beni etkilemeden geçip gidiyordu. 
Buna rağmen başımı evet anlamında salladım. 
Kendini daha iyi hissetsin diye. 

İsabella Dario’dan daha az sabırlıydı. ʻOnu 
sen öldürmedin Pepe. Fas Gizli Servisi öldürdü. 
Kendi kendini delirtmekten vazgeç. Baban neye 
karışmış olduğunu biliyordu,ʼ dedi öfkeyle. Onun 
konuşmasını da dinledim. Babam, oğlunun onu 
yirmi yedi yıl arayacağını, bulacağını ve kendisi 
için kurulmuş pusuya sürükleyeceğini biliyor 
muydu? Işık ebediyen sönmeden önce 
gözlerinde gördüğüm son şey, kendisini ele 
vermiş olduğum kanısıydı. 

Eve geline, iş yerime güya hastayım diye 
bildirdim. Batı Sahra’da apandisit ameliyatı olmuş 
olduğumu uydurarak, iznimi iki hafta aşmıştım 
bile zaten. Kapıma, kilide ilave büyük bir sürgü 
taktım, kendimi evimin içinde hapsettim. İsabella 
ve Anna’da anahtar vardı. İleriki günlerde habire 
içeriye girmeye çalıştılar. Beni yalnız bıraksınlar 
diye seslendim. Gücendirici küfürler ve hakaretler 
yağdırdım. Sonunda bunları da yapmaz oldum. 

Aradan takriben bir hafta geçtikten sonra 
kapıda patlama gibi bir şey oldu. Buğulanmış 
beynim, yine Batı Sahra’da olduğumu sandı. 
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Oysa sadece daire kapısı menteşelerinden 
çıkmış, kapı, kardeşim Max ile birlikte antreye 
uçmuştu. Max sanki dalga sörfü yapmak 
istercesine sarılmıştı kapıya. Hemen arkasından 
da ikiz kardeşi Dario tökezleyerek içeriye girdi ve 
Max’ın üstüne düştü. İsabella ve Anna bu ikisinin 
üstüne basarak aceleyle yanıma geldiler. 

O kadar zayıf düşmüş olmasaydım bile, 
kardeşlerimin karşısında hiç şansım yoktu. İki 
yıkım güllesi gücüyle beni kollarımdan tutup 
küvetin içine soktular, su püskürterek 
temizlediler, köpüklü sabunlarla yıkadılar. 
Giysilerimi derhal çöpe attılar. Banyodan geri 
döndüğümüzde, iki kız camları sonuna kadar 
açmış, daireyi olabildiğince tahribatlardan 
kurtarmışlardı. Boş içki şişeleri giysilerimle 
beraber çöpü boylamıştı. İçeriye taze kahve 
kokusu yayılmış, masanın üstünde birkaç baget 
ve zeytin yer almıştı. 

Ve hayat devam etti. Bir daha asla eskisi gibi 
olmadı ama idare etmesini öğrendim. Cerrahlık 
eğitimimden sonra çok hızlı bir kariyer yaptım. 
Hatta damar cerrahisi alanında aranan 
ünlülerden oldum. İsabella ise bir yerde uzun 
süre kalmıyor, sürekli bir savaş meydanından 
diğerine seyahat ediyordu. Yıllar geçtikçe 
birbirimizi daha az görür olduk. 

Çok içtiğim halde, ameliyat odasında tuhaf bir 
şekilde sakindim. Bir insanın kırılgan canını 
ellerimde tuttuğum, vücudundan oluk oluk akan 
kanı gördüğüm zamanlar, kendimi tamamıyla 
görevime odaklıyordum. Pens ve dikiş işlemini 
hızla ve itinayla hallediyor, canla bedeni tekrar 
buluşturuyordum. O anlarda, makineli tüfek 



 

115 

seslerini, yabani sakalına kır düşmüş adamın 
keskin çizgilerle dolu yüzünü, rüyalarımda bile 
beni takip eden gözlerini, bakışlarına ardarda 
yansıyan sevinç, acı ve inanamamazlığı 
unutuyordum. 

Derken, öncesinde içmediysem ameliyat 
yapamaz oldum. Ellerimin titremesini, ancak 
içerek engelleyebiliyordum artık. Bir seferinde, 
motosiklet kazası geçirmiş genç bir adam 
hastaneye getirildi. Yüksek süratle giderken, 
yoldaki bir yağ birikintisinde kaymıştı. Sağ baldırı, 
ağır motorunun altında ezilmiş ve birkaç yerden 
kırılmıştı. Bir kemik parçası, tırtıllı bir bıçak gibi 
deriyi delmiş, dışarıya cıkmıştı. Ayağı beyaz ve 
soğuktu; ayak bileğinde nabız hissedilmiyordu. 
Bu da, muhtemelen birkaç damarının kopmuş 
olduğunun işaretiydi. Ameliyata başladığımda, 
kan kaybından şoka girmiş durumdaydı. 

Bütün düşünceleri uzaklaştırdım. Kasırganın 
gözündeki sakin noktada gibi hissediyordum 
kendimi. Sükunet ve hızla yapılması gerekeni 
yapıyordum. İlk önce, açık kemik kırığını 
sabitleştirdim. Sonra, kopmuş kan damarlarını 
buldum. Çevredeki damarlardan bypass 
oluşturarak kan dolaşımını sağladım. Ameliyatı 
tamamlamıştım. Her şey yolunda gitmiş gibi 
görünüyordu. Birden ayak bileğindeki nabız yine 
yok oldu. Maskenin altında alçak sesle küfürler 
mırıldanarak daha yeni kapattığım yarayı acilen 
tekrar açtım ve tıkalı damarı ortaya çıkardım. 
Fakat artık attığım her dikiş, zedelenmiş, şişmiş 
dokuyu yırtıyor ve hasarı büyütüyordu. Geçen 
her saniye, ellerim daha çok terliyor ve titriyordu. 
Sonunda, bir mucize eseri gibi, damarları 
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yeniden birleştirebildim. Hastanın ayağında nabız 
tekrar atmaya başladı. 

Ameliyat ekibi beni kutladı. Asistana deriyi 
diktirdim ve oradan uzaklaştım. Hasta kurtuldu. 
Baldırını kesmeme bile gerek kalmamıştı, ki buna 
en çok kendim hayret ediyordum. Genç adam, 
geçirdiği kaza ve ameliyattan sonra bacağını tam 
kıvıramıyordu ve motosiklete inip binerken buna 
biraz sinir olmasının dışında, aldırmıyordu. Oysa 
ben yeni bir şeyin farkına varmıştım: yaptığım 
ameliyat aralıksız altı saatten fazla sürerse, 
kanımdaki alkol seviyesi, ellerimin titremesini 
engellemeye yetmiyordu. 

Üniversite kliniğindeki işime veda ettim. Bir 
taşra hastanesinde, kimseye zarar 
vermeyeceğim bir göreve başladım. Bu mesleki 
düşüş bana aslında zor gelmedi. Damar 
cerrahının işi nankördü. Hastaların çoğu, 
damarları kireçten katılmış, kurumdan tıkanmış 
ihtiyarlardı. Azrail’in elinden kurtardıklarım, 
taburcu olur olmaz ölümü teğet geçtiğini 
kutlamak üzere soluğu meyhanede alır, iyice 
kafayı bulunca, gösteriş olsun diye karnındaki 
taze ameliyat izini garson kıza sergilerlerdi. 
Purodan derin bir nefes çekince damarın 
üstündeki, sekiz saatlik çalışmamın sonucu yama 
cart diye yırtılır, benim emeklerim boşa giderken 
adam da genellikle öbür dünyayı boylardı. 

Blumenthal Hastanesi’ndeki yeni işim sakindi. 
Etrafımdaki insanları ürkütmek benim için asla 
zor olmamıştı. Bu yönümden ve cerrah olarak 
ünümden dolayı beni kimse rahatsız etmeye 
cesaret edemiyordu. Takım elbiseli şişko bir 
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adamın kapımın önünde dikildiği güne dek her 
şey yolunda gidiyordu. 

ʻZimmermann, Walterʼ, dedi adam bana elini 
uzatarak. ʻBen yeni müdürüm.ʼ 

Adam bana beklentiyle bakıyordu. Tavşan 
dişler, minik bir bıyık, seyrek saçlar, fazla kilolar. 
Suratında hiçbir sezgi emaresi yoktu. Hâlâ eli 
havada duruyor ve gülümsüyordu. 

Babamın ölümünden sonra, Zimmermann 
biraderler hakkında her şeyi öğrenmek 
istemiştim. Sanki bilmek bir şeyleri değiştirecekti 
de! İsabella, babama yapılan suikastten sonra 
araştırmalarda bulunmuş ve bana o zamanlar bir 
rapor yollamıştı. Biraderlerden birisi, Walter, 
Birleşmiş Milletler’de bir ofis işinde çalışıyordu, 
diğeri, Beat ise, gübreyi altına çevirmeye çalışan 
bir tüccardı. İşlerinin yanı sıra, Fas ve İsrail Gizli 
Servisi için ispiyonluk yapıyorlardı. Şimdi de 
Walter isimlisi bizim hastaneye müdür olarak 
atanmıştı anlaşılan. 

Kokmuş bir balık gibi hissedileceğini daha 
dokunmadan bildiğim, bana uzatılmış olan eli 
tuttum ve, ʻMemnun oldum,ʼ dedim. 

O zamanlar bir Mossad raporunda benim 
gerçek adımı okumuşsa bile, kesin çoktan 
unutmuş görünüyordu. Bronz tenli, dağınık 
sakallı, genç Rebel-Pepe Expósito ile yılların 
yorgunluğu yüz hatlarına kazınmış cerrah Peter 
Odermatt arasında ilişki kuramadığı belliydi. 

Müdürü gözlemeye başladım. İntikam planları 
kuruyordum. Günler günleri, haftalar haftaları, 
aylar ayları kovaladı. Gecelerimi adamın evinin 
önünde geçirir olmuştum. Karanlık gölgelerde 
saklanıp pencerelerini gözetliyordum. Bazen 
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yanıma bir bıçak alıyordum. Cep şişem ve sigara 
tabakam boşalıncaya dek bekliyordum uykusuz 
gecelerde. 

Çok zaman yanında başka bir erkek eşliğinde 
gizlice giriyordu eve. Işığı zamanında kapatmayı 
unutursa, perdenin arkasında birbirine sarılmış 
gölge silüetler oluşuyordu. Kimi sevgililerinin 
ödünü patlattım, evi gizlice terk ederken aniden 
ortaya çıkarak. Bir seferinde neredeyse ukala 
jinekolog Dobrowsky’ye yakalanıyordum. Adam 
kesinlikle eşcinsel değildi ama ihtiraslı planlar 
besliyordu. Aşık bir müdür mutlaka işine yarardı. 

Arabasına binerken beni fark etmişti. Bir anda 
bir golf sopası çıkarmış ve etrafa sallamaya 
başlamıştı. Koşarak kaçmıştım. Ondan 
korktuğumdan değil, sabahın üçünde orada ne 
yaptığımı açıklamak istemediğim için. Soluksuz 
kalıncaya dek, gece karanlığı çökmüş köyde beni 
kovalamıştı. Bu olaydan sonra bu saçma 
oyundan vazgeçtim. 

Artık Zimmermann biraderlerle ilgilenmemeye 
karar vermiştim ki, İsabella’dan bir mektup geldi. 
Haiti’de fakirlerin rahibi Aristide ile bir röportaj 
yaparken, tesadüfen inanılmaz bilgilere ulaşmış. 
Eline, diktatör Duvalier’nin casuslarının ve 
işkencecilerinin isimleri yazılı bir liste geçmiş. 
Bunlardan biri Beatus adında bir başrahipmiş. 
Haiti dağlarında bir misyoner hastanesinde 
çalışıyormuş Peder Beatus. Bu isim İsabella’ya 
bir şeyler çağrıştırmış. Gazetecilik içgüdüsü 
uyanan İsabella, adamla tanışmak için o 
hastaneye gitmiş. Gözle görülür şekilde 
yaşlanmış olsa da, başrahibin, Batı Sahra’daki 
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gübreci birader Beat Zimmermann ile aynı kişi 
olduğunu anlamış. 

Bu olaydan birkaç gün sonra İsabella saldırıya 
uğramış. Fotoğraf makinesini gasp etmeye 
kalkışan birisi ona vurup yere düşürmüş ama 
köyden birkaç genç yardıma koşunca, kamerayı 
çalamadan kaçmış. Saldırgan, herhangi serseri 
bir tipe benzemiyormuş, aksine beyaz gömlekli 
ve güneş gözlüklü biriymiş. İsabella saldırının 
ardından eve geldiğinde, odasının aranmış 
olduğunu görmüş. Giysileri, yerde oraya buraya 
atılmış, filmleri ise ortada yokmuş. Sonra da 
Peder Beatus onu yanına çağırıp misyonu terk 
etmesini söylemiş. 

İsabella savaş muharibi olarak çok daha kötü 
şeyler yaşamıştı, vız gelirdi ona böyle göz dağı 
vermeler. Ama ben İsabella’ma yapılan bu 
saldırıyı kişisel algıladım. 

İsyancı Pepe Expósito’yu, ölülerin arasından 
geri getirmenin zamanıydı.” 
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Bölüm 10 

 

Bayan S. 

 
Bitkin bir halde eve döndüm. Benjamin’in 
karartma folyosu sayesinde, dışarıdan bakınca, 
benim evde gece gündüz sürekli ışık yandığı 
görünmüyordu artık. Bir dahaki elektrik faturasını 
düşündükçe tüylerim diken diken oluyordu. Polis, 
aşırı enerji tüketiminden dolayı baskınlar 
düzenler mi acaba diye geçti kafamdan. Bu 
konuda Gerald tarzı bir Japon şiiri yazmalı 
mıydım? Eğer daha önce yazmadıysam! Kendi 
halime güldüm. Bu gülüş, yalnız bir kadının acı 
ve keyifsiz gülüşüydü. 

Kabus dolu üç feci gecenin ardından 
antibiyotikleri tekrar kesmiştim. Yine havlar gibi 
öksürüyordum ve rüyalarımda Gerald’ın ve Peter 
Odermatt’ın çölde katledilmiş olduğunu görmeye 
devam ediyordum. Ağlayarak uyanıyor ve 
Peter’in İsabella’yı hâlâ sevdiğini sayıklıyordum. 
Sonunda, antibiyotik almadan da böyle karmaşık 
rüyalar görüyorsam, o zaman tekrar ilaca 
başlayabileceğimi düşündüm. İki gün sonra 
kendimi nihayet biraz daha iyi hissetmeye 
başladım. Ateşim yavaş yavaş düştü ve bir gece 
deliksiz uyudum. 
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Ertesi seansta Agnes, Haiti’de yaşadıklarını 
anlatmaya başlamıştı. Yine Agnes olarak, yani o 
ürpertici özel efektler yapmadan konuştuğunu 
duyunca, rahat bir nefes aldım. 

 

Agnes 

“Yüksek tahsilimi tamamlayınca, resmen sokak 
ortasında kalmıştım. Kimse, küçük çocuğuna tek 
başına bakan, mesleki deneyimi olmayan birine 
iş vermiyordu. İş müracaatlarıma genellikle yanıt 
bile gelmiyordu. Kiramı ödeyemez hale 
geldiğimde, resmi kılıklı insanlar dayanmıştı 
kapıya. Nicole ile ilgili sorular sormuşlardı. 
Çocuğumun elimden alınabileceği korkusu, 
gururumdan daha ağır basınca erkek kardeşime 
telefon etmiştim. İki saatin içinde, kardeşim karısı 
Elfie ile kapımdaydı. Nicole’ü ve beni arabalarına 
attıkları gibi Zürih’teki evlerine götürmüşlerdi. 

Bundan altı ay sonra, Rahibe Rosa’nın 
kartpostalı geldiği gün, hâlâ iş bulma ümidi 
olmadan Egon ve Elfie’nin yanında yaşıyordum. 
Yaşlı ebe, Blumenthal’deki işine çıkış vermişti, 
Haiti’de bir misyoner hastanesinde çalıştığını 
yazıyordu. Çabucak kararımı verip, doktor olarak 
başvuru yaptım. Cesaretimi yitirmeye fırsat 
bulamadan, Nicole ile Port-au-Prince 
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istikametinde uçakta yerimi almıştım. Tarih, 
1987’nin kasım ayını yazıyordu. 

Taşıma örtüsünün içinde Nicole, sırtımda ağır 
sırt çantası, her elimde birer valiz ve koltuğumun 
altına sıkıştırdığım bir bebek çantası ile indim 
uçaktan. İner inmez yüzüme ıslak bir çarşaf gibi 
yapışan nemli sıcak hava, akciğerlerimi 
sıkıştırıyor, nefesimi kesiyordu. Daha körükten 
geçerken terden sırılsıklam olmuştum. Şehre 
gitmek için bana bir araç göndereceklerdi. 
Gözlerim taksi sürücüsünü aradı. Çıkışta, kakao 
tenli adamlar, üstünde isim yazılı kartonları 
havaya kaldırmış duruyorlardı. Renkli gömlekli bir 
gencin elindeki kartonda ismimi görünce 
rahatladım. Adam beni içi ağzına kadar dolu bir 
minibüse doğru iteledi. Her pencereden kollar ve 
yarı beline kadar insanlar sarkıyordu dışarıya. 
Araç da sürücüsü gibi rengarenkti. Arka kapıları, 
Isa’nın çarmıha gerilmeden önceki ʻSon Akşam 
Yemeği’ninʼ bağıran renklerle yapılmış bir tasviri 
süslüyordu. Sürücü, eşyalarım ve bebeğimle 
birlikte beni ite kaka içeriye soktu. Daha popom 
yırtık koltuğa değmeden araba hareket etti. 
Benim gibi, kucağında küçük bir çocuğu olan bir 
kadınla pencere arasında sıkışmış oturuyordum. 
Yirmi iki saatlik uçuş esnasında bir an gözünü 
kırpmamış olan Nicole, derin bir iç çekişin 
ardından uykuya dalmıştı. Benim gözlerim de 
kapanmak üzereydi. Tozlu camlardan, mukavva 
ve oluklu saçtan yapılmış sıra sıra barakaları 
seyrediyordum. Yağmur mevsiminin ortasında 
nispeten kuru bir gündü. Yol kenarından çamurlu 
dereler akıyordu. Uykuya dalmışım. 
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Araba birden fren yapıp da bir yan yola 
sapınca ürkerek uyandım. Sürücü, dar 
sokaklarda hızını kesmeden gidiyordu. Yolcular 
çığlık çığlığa bağırarak arabanın zeminine 
kaymışlardı. Ben de herkes gibi koltukların 
altında siper almadan önce, alev alev yanan yol 
barikatlarını gördüm pencereden. Öfkeli bir 
kalabalık, ellerinde alüminyumdan borazanları, 
bambudan kavalları, davullarıyla veya pankartlar 
sallayarak yolumuzu kesmişti. Sürücümüz gaza 
basıp darmadağın etti insanları. Ardımızdan ateş 
eden askerleri de geride bırakıp daha sakin 
görünen bir yola kaçmayı başardı. Bu arada ben 
Nicole’ü göğsüme bastırmış, diğerleri gibi avaz 
avaz bağırıyordum. Ya Nicole? Kızım uyuyordu! 
Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle uykusunda 
ağzını şapırdatıyordu. Ucundan süt fışkıran bir 
meme rüyası görüyor olmalıydı. 

Artık daha sakin ilerliyorduk. Minibüs gittikçe 
boşalmaya başlamıştı. Fakir görünüşlü 
semtlerden uzaklaşmış, şık bir mahalleye 
gelmiştik. Sürücü en son yolcu olan beni, o 
civardaki diğer evler gibi etrafı koruma duvarıyla 
çevrili bir binanın önünde indirdi. Ben iner inmez, 
araba kulak zarını yırtan kornasını çalarak gaza 
basıp gitti. İsa, havarileriyle bir toz bulutunda 
kaybolmadan önce, bana arka pencereden el 
sallıyor gibiydi. 

Kapının önünde bekleyen güvenlik görevlisini 
uyandırdım. Üstünde oturduğu plastik 
sandalyenin bacakları adamın ağırlığından 
eğrilmişti; cüsseli poposu sandalyenin iki 
tarafından aşağıya sarkıyordu. Gözlerini yavaş 
yavaş araladı ve ayağa kalkmaya yeltendi. 
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Nicole’ü fark edince yüzü ışıldadı. Zararsız 
olduğumuza karar verip, bizi içeriye aldı. 

Bir iç avludan geçerek, karşı tarafta bulunan 
sıra sıra kapıların önüne geldik. Ölümcül bir 
araba yolculuğundan sonra bu sakinlik adeta 
doğaüstüydü. Görevli, kapılardan birini açtı ve 
orada beklememi istedi. Bitkinlikle, bir yatak ve 
bir plastik sandalyenin dışında odadaki tek eşya 
olan koltuğa bıraktım kendimi. Başımın üst 
tarafında büyük bir ahşap haç asılıydı, bunun 
haricinde duvarlar beyaz kireçli ve çıplaktı. Tam 
gözlerim kapanmıştı ki kapı açıldı. Genç, uzun 
boylu, üstünde kar beyaz bir rahibe giysisi olan 
abanoz tenli bir kadın girdi içeriye. Beni orada 
gördüğüne gerçekten şaşırmış gibiydi. Pırılpırıl 
dişlerini gösteren kocaman bir gülücükle, ʻBu bir 
mucize!ʼ diye bağırdı. Tam bir dakika boyunca 
sıktı elimi. ʻSör Immaculata,ʼ diyerek tanıttı 
kendini. 

Nicole’ün ve benim, yekpare olarak oraya 
kadar gelebileceğimizi anlaşılan kimse tahmin 
etmemişti. Geliş günümü tam da parlamento 
seçimlerine isabet ettirdiğimi öğrendim. Hiçbir 
bilgi edinmeden yola çıkmış olduğumu utançla 
itiraf etmek zorundaydım. Sör Immaculata, birkaç 
kez inanamadığı anlamında dilini şaklattı. 
Diktatör Duvalier yandaşları ve muhalifleri 
arasındaki sokak savaşları bir müddettir devam 
ediyordu anlaşılan. Derhal ilk uçağa atlayıp eve 
geri dönme isteğine kapıldım. Ama iş işten 
geçmişti artık. Beş param kalmamıştı. Neyse ki 
hastane başkentten uzak, dağlarda bir yerdeydi. 
Yeni iş yerime gitmeden önce, bu rahibeler 
evinde sadece birkaç gün geçirecektim. Ya da 
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öyle sanıyordum. Amma velakin oradan ancak iki 
ay sonra ayrılabildim. 

ʻTontons macoutes bu çevrede güvenliği 
tehdit ediyor,ʼ diye açıkladı Sör Immaculata. 
ʻCeset Yiyen Amcalarʼ anlamına gelen bu bahis 
konusu tontonlar, diktatör Duvalier’nin katil 
birlikleriydi. Rahibe, silahlı çatışmalar sona 
ermeden şehre gitmememi önerdi. Anlaşılan her 
tür aptallığı yapabileceğime kanıt getirmişti. 
Sahile gidebilirdim, ama çarşamba ve cuma 
günleri değil, o günler çok tehlikeliymiş. Bu tuhaf 
açıklamadan sonra vedalaşıp ayrıldı rahibe. 

Güvenlik görevlisi, geri kalan valizlerimi de 
içeriye taşıdı. Pencerenin pervazına bir sürahi su 
ve bir bardak koydu. Yüzünde çekingen bir 
gülümseme ile o da odayı terk etti. Sürahiyi bir 
nefeste boşalttım ve Nicole ile yatağa uzandım. 
Ertesi günü ve sonraki geceyi hemen hep uykuda 
geçirdik. Ondan sonra kendimi bir derece daha 
az perişan hissetmeye başladım. 

Sokak savaşları devam ediyor ve benim 
misyoner hastanesine gitme planım gecikiyordu. 
Manastırın koruma duvarları arasında hapsolmuş 
bir haldeyken yapacak hiçbir şey yoktu. Sör 
Immaculata, beş yaşlı rahibe, bir sürücü ve 
tanıştığım güvenlik görevlisinin yanı sıra başka 
bir bekçi daha yaşıyordu manastırda. Bir 
seferinde sürücümüz, şehirde yaptığı alışveriş 
turundan sıyırıp geçen bir kurşunun açtığı 
yarayla döndü. Kırmızı ışıkta beklerken, polis ya 
da polis kıyafetli haydutlar kendisine ateş etmiş. 
Rahibeler, zavallı adama acıyacak yerde, 
salaklığından dolayı azarladılar. Sör Immaculata 
sürücüye, ʻAsla kırmızı ışıkta durmayacaksın! 
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Polis gördüğün yerde kaçacaksın!ʼ diye sıkı sıkı 
tembih etti. 

Günler günleri kovaladı. Şiddetli fırtınalar 
yağmur getirdi, avlu çamurlu bir gölcüğe çevrildi, 
sonra yağmur mevsimi de yavaş yavaş sona erdi. 
Sıcaklık hâlâ çekilmez haldeydi, ama artık en 
azından hava yerine su soluduğu hissine 
kapılmıyordu insan. Bazen kupkuru günler de 
yaşamaya başlamıştık. 

Nicole’ün acemi adımları gittikçe güven 
kazanıyordu. Bir rahibenin omuzlarında 
taşınmadığı zamanlar etrafta koşturuyor veya 
güvenlik görevlileriyle ya da sürücüyle 
oynuyordu. Özellikle ilk gün kapıda tanıştığım 
sevimli bekçi André’ye ve sürücü Marcel’e gönül 
bağlamıştı kızım. 

Manastıra geldiğimizin ikinci haftasında bir 
gün, yine gözden kaybettiğim Nicole’ü, André’nin 
yanında, avluda buldum. Oradaki bir plastik 
sandalyeye oturdum. Güvenlik görevlisi, silahını 
temizlemek için parçalarına ayırmış, Nicole de 
onu dikkatle izliyordu. Sürücü Marcel bir köşeden 
çıktı. Kolu hâlâ askıdaydı. Eline silahın 
parçalarından birini aldı, André’yi hedefledi ve, 
ʻBum, bum!ʼ diye bağırdı. André göğsünü tutarak 
kendini yere attı. O gözlerini tekrar açıncaya dek, 
Nicole’ün minicik yüzü derin bir kaygı ile 
kırışmıştı. Sahne o denli sıcak yuva, aile 
çağrışımı yaratıyordu ki, kalbim acıyla burkuldu. 
Egon ve Elfie’ye mektup yazmak üzere odama 
çekildim. Öğle yemeği için tekrar dışarıya 
çıktığımda Marcel gitmiş, Nicole André ile 
oynuyordu. Yeni bir oyuna başlamışlardı. André 
gözlerini avuçlarıyla kapıyor ve, ʻNerde baba?ʼ 
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diye soruyordu. Nicole, André ellerini gözlerinden 
çekince, sevinçle cıyaklıyordu. 

Günün birinde, Sör Immaculata, sahile giden 
yolun güvenli olduğunu söyledi. Deniz kenarına 
gezmeye gitmemize izin verdi. Bu değişikliğe o 
kadar sevinmiştim ki, yolda giderken küçük bir 
silahlı çatışmayla karşılaşsak bile vız gelirdi. 
Marcel arabayı kullanıyor, André ise, eli 
silahında, onun yanında oturuyordu. Bir koya 
gelince durduk. Nicole kucağımda, arabadan 
aşağıya zıpladım. Avaz avaz şarkı 
söyleyebilirdim. Söyledim de. Palmiyeler 
rüzgarda sallanıyor, türkuaz deniz güneşte pırıl 
pırıl parlıyordu. Parmak arası terliklerimi 
ayağımdan fırlattığım gibi sıcak, yumuşak kumda 
koşmaya başladım. Ayaklarımı şıpırdayan 
dalgaların içine daldırdım. 

O anda André bağırdı: ʻDurun Doktor!ʼ 
Sesinde öyle bir panik vardı ki, geri kaçtım. 

Cüsseli bedeninden beklenmedik bir hızla 
yanıma gelmişti. Beni arabaya doğru çekeliyor, 
bir taraftan da fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
denizi işaret ediyordu. Uzaklardaki bir tekne ve 
yüzen büyük beyaz balyaların dışında dikkatimi 
çeken bir şey yoktu denizde. Bir an sonra 
arabaya binmiş, tam sürat oradan kaçıyorduk. 
Yolda giderken iki adam heyecanla aralarında 
konuşuyorlardı. Tek anladığım, birbirlerine tekrar 
tekrar, o günün haftanın hangi günü olduğunu 
sormalarıydı. Gıcırdayan tekerleklerle manastıra 
girdik. Peşinde beş yaşlı rahibeyle, Sör 
Immaculata odasından koşarak geldi. Kreol 
dilinde yüksek sesli bir tartışma başladı. 
Rahibeler bağrışırken, habire avuçlarıyla 
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yüzlerine vuruyorlardı. Takriben on beş dakika 
sürdü şamataları. Sonunda sabrımı yitirdim ve 
Sör Immaculata’ya neler olduğunu sordum. Son 
olarak bir şaplak daha vurdu yanaklarına. 
Ardından, kendisiyle mutfağa gelmemi istedi. 
Taşıma örtüsünün içindeki Nicole ile peşine 
takıldım. Genç rahibe mutfak duvarında asılı olan 
takvimi gösterdi. Bazı günlerin etrafına kırmızı 
renkle daire çizilmişti. Eline bir kalem aldı ve 
başka kırmızı işaretler daha ekledi. 

ʻŞimdiye kadar,ʼ dedi, ʻsadece çarşamba ve 
cuma yasaklı günlerdi. Planı değiştirmiş 
olmalılar.ʼ Kafasını sallayarak mutfağı terk etti. 
Hiçbir şey anlamamıştım. 

O akşam, telsiz telefonla, hastaneye giden 
yolun güvenli olduğu haberi geldi. O güne kadar 
Port-au-Prince’te yaşadıklarımdan sonra, buna 
pek inanmamıştım. Ama, nihayet hastaneye 
gidebileceğim için sevinçliydim. Ertesi sabah 
erkenden vedalaştık. Marcel arabayı kullanıyor, 
André de bize eşlik ediyordu. Yolculuk sakin 
geçiyordu. Tozlu yolda dağlara doğru kıvrıla 
kıvrıla ilerlerken, Nicole ve André, ʻNerde baba?ʼ 
oynuyordu. 

Yolculuk esnasında nihayet, etrafında kırmızı 
daireler olan günlerin ne anlama geldiğini 
öğrendim. Refakatçilerim, Kolombiyalı kokain 
tacirlerinin, malı su geçirmez bir şekilde 
paketleyip denize attıklarını açıkladılar. Haiti 
mafyasının yapacağı tek şey, akıntının, balyaları 
karaya sürüklemesini beklemek oluyordu. 
Tanıklar sevilmiyor ve kabak, o esnada sahilde 
bulunma gafletinde bulunan talihsizlerin başına 
patlıyordu. Șimdiye kadar kaçakçılar, polis ne 



 

129 

zaman sahilden uzak durması gerektiğini bilsin 
diye, haftanın kararlaştırılmış olan günlerine 
uymuşlardı. 

Adeta yürür gibi yavaş yaklaşıyorduk 
hedefimize. Uzaklarda, torluklardan tüten 
dumanlar göğe doğru yükseliyordu. Derken yol 
tamamen yok oldu, çukurlu bir patikaya 
benzemeye başladı. Sonunda bir yerleşim yeri 
göründü. 

André ve Marcel’den ayrılırken sanki 
kendimden bir parçayı daha geride bırakıyormuş 
gibi oldum. İkisine de son haftalarda iyice 
bağlanmıştım. Onlar ufukta kayboluncaya dek, 
yaşlı gözlerle birbirimize el salladık. Biraz sonra, 
Rahibe Rosa, yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle yanımıza geldi, bana ve Nicole’e 
sarıldı. Yine gözyaşlarına boğuldum. Yaşlı 
rahibe, küçük bir sincap gibi etrafımızda koşturup 
karşımıza çıkan herkesle beni tanıştırmaya 
koyuldu. Sonunda, hastanenin her iki tarafındaki, 
içinde oturmaya davet edici iki şirin evi işaret etti. 
Bunlardan bir tanesinin benimle Nicole için 
olduğunu öğrenince dünyalar benim oldu. 
ʻYorgun olduğunu biliyorum,ʼ diye ekledi Rahibe 
Rosa. ʻAma daha müdürümüz Peder Beatus’a da 
merhaba demen lazım. O diğer evde oturuyor.ʼ 

Başıyla işaret ettiği yöne baktım. Aklımdan 
geçen ilk şey, nankörce, ʻOnun evi benimkinden 
daha büyük,ʼ düşüncesiydi. Sanki beş dakika 
önce, kendime ait bir evim var diye sevinçten 
göklere uçan ben değildim. 

Rahibe Rosa birden gergin ve kaygılı bir 
havaya büründü. Müdürün evine doğru ilerlerken, 
ʻȘunu da ilave edeyim, o da İsviçreli,ʼ dedi. Ses 
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tonunu yumuşatmaya çalışmıştı bunu söylerken. 
Eve giden yolun tümü kıyasıya keskin kenarlı 
çakıl taşlarıyla kaplıydı. Yürürken taşlar 
terliklerimden girip, ayak tabanlarımı deliyorlardı. 

Yerli bir genç adam açtı kapıyı. Bizi maun 
ağacından yapılmış ağır mobilyalarla ve 
kahverengi deri kulüp koltuklarıyla tıka basa dolu 
bir salona aldı. Peder Beatus’u beklemeye 
başladık. Uzun bir süre sonra nihayet geldiği 
zaman, Rahibe Rosa koltuğundan fırladı. Ben 
ayağa kalkmadım, daha ziyade, kocaman kulüp 
koltuğundan zarifçe toparlanıp kalkamadım. 
Peder Beatus elini uzatmış bekliyordu. 

Tıknaz, kel kafalı biriydi; yer yer ağarmış, 
kocaman bir sakalı vardı. Görür görmez itici 
buldum adamı. O cehennem sıcağında siyah bir 
takım elbise ve pelerin gibi bir şey giymişti. 
Neticesinde üzerine ter kokusu sinmişti. 
Muhtemelen bu uzun seyahat sonrası ben ondan 
daha iyi kokmuyordum ama bana duş yapacak 
zaman verilmemişti. 

Ayağa kalkmayı becerdiğimde, ʻHoş geldiniz,ʼ 
dedi Peder Beatus. Kirli sakal, yüzünün 
ortalarında bir yerde ikiye ayrıldı ve nikotinden 
sararmış iri dişler çıktı meydana. Nezaket icabı 
bir kaç söz söyledik karşılıklı. Sonra, sosis 
parmaklarından birini Nicole’ün yanağına bastırdı 
ve yapmacıklı bir sesle, ʻNerde baba?ʼ diye 
sordu. Nicole, ona hiç sesini çıkarmadan 
ciddiyetle bakıyordu. 

Kuru bir tonla Nicole yerine ben cevap verdim: 
ʻBen çocuğunu yalnız büyüten bir anneyim.ʼ 
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Bir sessizlik oldu. Rahibin gülümsemesi dondu 
kaldı. Rahibe Rosa hafifçe öksürdü. Hâlâ dişlerini 
gösteren Peder Beatus ile vedalaştık. 

Rahibe Rosa ile meydanı geçerek müstakbel 
evimize kadar yürüdük. Yine jilet gibi keskin çakıl 
taşlarının üstünden geçtik. Evin önünde, yaşlı bir 
adam yerde oturmuş, etrafı toz dumana boğarak 
çekiçle taş kırıyordu. Rahibe Rosa evin kapısını 
açınca, çakıl üreticisi bize dişsiz bir gülücük 
bahşetti. 

Doktor evinin hafif bambu mobilyalarla ve 
renkli yastıklarla döşenmiş olduğunu görünce 
rahatladım. Kısa bir duştan sonra, Nicole’e, 
İsviçre’den yanımda getirmiş olduğum bebek 
mamasının son kavanozunu yedirdim ve onun 
yanına, kocaman yatağa attım kendimi. Nicole 
uykuya dalmadan önce ağzından ilk sözcük çıktı. 
Daha doğrusu, tek tek sözcüklerle yetinmeyip ilk 
cümlesini kurdu: ʻNerdebabbaa?ʼ 

Sonra alt dudağı titredi ve küçücük yüzünü 
buruşturarak ağlamaya başladı. Ona sarıldım. O 
gece çok huzursuz uyudum. Sıkça olduğu gibi 
rüyamda, beni, kendisini öldürmekle suçlayan 
Dobrowsky’yi gördüm. 

Ertesi gün hastanede çalışmaya başladım. 
Rahibe Rosa benim için bir yardımcı ayarlamıştı. 
Genç bir dul olan Madam Violette, her sabah 
yakın köylerden birinden geliyordu. Nicole ile 
ilgileniyor, yemek ve temizlik yapıyordu. Zaman 
içinde, diş çekmek, kırık çıkık düzeltmek gibi 
şeylerin yanı sıra, pala yaralarını dikmek ve 
doğum yaptırmanın da görevlerimin arasında 
olduğunu öğrendim. Hatta bir seferinde bir atı 
iğdiş etmek zorunda kaldım. 
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O ilk haftalarda benim de, hastaların da  çığlık 
çığlığa kaçmamış olmalarının nedeni Rahibe 
Rosa idi. Birincisi, beni bir an bile yalnız 
bırakmıyordu, ikincisi ise tanıdıklarını devreye 
sokmuş ve beni eğitmesi için, Port-au-Prince’ten 
Kübalı bir doktor getirtmişti. Peder Beatus evini 
herhangi biriyle paylaşmak niyetinde 
olmadığından, Kübalı benim evime taşındı. 

Kübalı doktor, akşamları verandada puro 
tüttürüyor ya da beni saatler boyu neşe krizlerine 
gark eden bir otla sigaralar sarıyordu. Su yerine 
rom içiyordu. Rahibe Rosa ile flört ettiğinde, yaşlı 
rahibe bir ergen gibi kıkırdıyor, Nicole onu her 
gördüğünde, ellerini yüzüne vurup, 
ʻNerdebabbaa?ʼ diye sevinç çığlıkları atıyordu. 
Kübalı, tüm mobilyaları müzik enstrümanına 
çeviriyor, Karayip şarkıları söylüyor ve eşyalarını 
evimin her yerine dağıtıyordu. Hurrican ve 
Zombie isimli ve içeni de isimleri gibi çarpan 
kokteyller hazırlıyordu. Sevişirken başını arkaya 
atıp, avazı çıktığı kadar, ʻDios mío!ʼ, diye 
bağırıyordu. Geceleri çatıda salsa yapıyorduk. 
Kalçalarını, omuzlarını, bacaklarını, zarif ve 
kıvrakça hareket ettiriyor, ben de ona ayak 
uydurmaya çalışıyordum. Arada bir el bileğimden 
tutarak kulağıma yumuşak ama kararlılıkla 
fısıldıyordu: ʻBen yönetiyorum. Sen kadınsın.ʼ 
İşte o zaman, içim volkan gibi kaynıyordu. 
Göbeğimde, sıvı ateşle dolu kabarcıklar patlıyor, 
sıcaklık ayak parmaklarımın uçlarına kadar 
akıyordu. 

Birbirimizin üstüne atlamadığımız yer 
kalmamıştı. Hatta bir defasında, Peder Beatus 
öğle yemeğine gittiğinde, adamın ofisinde bile 
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tutamamıştık kendimizi. Eğer Peder bizi çalışma 
masasının altında yakalasaydı, nasıl açıklardık 
durumu, bilmiyorum. Kübalıyı gördüğüm zaman 
beynim duruveriyordu. Dört hafta sonra, geçmiş 
ve gelecek iki yıl için seks ihtiyacımı gidermiştim. 

Sonunda Kübalı, Port-au-Prince’e geri döndü. 
Müthiş rahatlamıştım. Birkaç gün daha kalsaydı, 
yorgunluktan ölürdüm. Sakinlik akıl almaz 
derecede iyi geliyordu. Eve gelip bacaklarımı 
yukarı kaldırmak ne güzeldi! Madam Violette, bir 
örtüyle sırtına bağladığı Nicole ile mutfaktayken, 
ben verandada soğuk bir bira içiyor, Rahibe Rosa 
ile sohbet ediyor ve bekçi köpeği Brütüs’ün 
başını okşuyordum. İçimden Peder Brütüs diye 
adlandırdığım Köpek Brütüs, ya memnun mesut 
parmak arası terliklerimi kemiriyor ya da 
kuyruğunu yakalamaya çalışıyordu. Masaj yağı 
ile pusuda yatan yarı çıplak bir Kübalı yoktu 
etrafta. Lavabomda sakal kırpıntıları yoktu. 
Kübalı yine bir hemşireye baktı diye kalbim 
acımıyordu. Yalnız olmayı seviyordum... Belki 
bazı anların haricinde... Akşamları, Nicole 
uyurken, Rahibe Rosa ile Madam Violette 
evlerine gittikten sonra ve Brütüs aşk derdinde bir 
dişi köpeğin peşinde koşarken... Ve geceleri, ter 
içinde yatakta yatıp, uyuyamazken... 

Nitekim yalnızlığa yine çabuk alıştım. 
Melankolik düşüncelere teslim olmaya vakit 
kalmadan, hastanenin önünde toz içinde bir cip 
durdu. Arabadan André ve Marcel indiler. 
Hasretle sarılıp kucaklaştık. Bizim hastaneye 
tayin olduklarını ve artık burada kalacaklarını 
öğrendim. 
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Kübalı gittikten ve beynimi tekrar devreye 
soktuktan sonra, müdürü sevmeyen insanın tek 
ben olmadığımı fark ettim. Peder Beatus özellikle 
yerlilere ve kadınlara karşı küstah davranıyordu. 
Yani buradaki herkese karşı. Hatta, kimseyi 
incitmeyen Rahibe Rosa bile, adam etrafında 
olduğu zaman tedirgin bir hale bürünüyordu. 
Anladığım kadarıyla, müdür onun şefiydi, 
herhalde benim de. Bu konu karışıktı. Peder 
bana her ay az bir maaş ödüyordu ama beni işe 
alan misyondu. Kendisi, ben yokmuşum gibi 
davrandığından, ilk karşılaşmamızdan sonra tek 
kelime konuşmamıştık. 

Günler hoş bir rutin içinde akıp gitmeye 
başladı. Madam Violette, her sabah saat tam 
sekizde geliyordu. O, kafasına sardığı rengarek 
örtüsü, şal eteği ve zarafetle başında dengelediği 
çantasıyla köyden bize doğru kıvrılan yolun 
köşesinde göründüğünde, doktor önlüğümü 
giyiyordum. Nicole genellikle o saatte henüz 
uykuda oluyordu. Madam Violette ile kapıda 
kısaca sohbet edip dişsiz taş kırıcısını selamlıyor, 
yaşlı adam da neşeyle kıkırdayarak bana, 
ʻBitanem!ʼ diyordu. Hastanede ilk iş olarak hasta 
vizitesine çıkıyordum. Sonra, acil vakalarla 
ilgileniyor, doğumhaneye gidiyor, gerekli 
ameliyatları yapıyordum. Haftada bir, André ve 
Marcel ile hastaneye bağlı sağlık ocaklarını 
ziyaret ediyorduk. Kübalı sayesinde, çoktandır 
korkudan altıma yapmıyordum acil vaka 
geldiğinde. Fingirdeşsek de, benim tıbbi eğitimimi 
asla ihmal etmemiştik. 

Kimse benimle açık açık Voodoo hakkında 
konuşmadığı halde, buradaki insanların, 
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geleneklerine çok bağlı olduklarının 
farkındaydım. Bir seferinde, koma halinde bir 
hasta getirildi. Akrabaları yatağının etrafını 
çevirmişlerdi. Gerekli muayeneyi yaptıktan sonra 
hastaya serum ve idrar kateteri dışında fazla bir 
şey sunamayacağımı gördüm. 

ʻMuhtemelen beyin felci,ʼ dedim. Akrabaların 
suratı asıldı ve hararetle tartışmaya başladılar. 
Genç hemşire mahcup bir tavırla bana yandan 
yandan bakıyordu. Bu kız, orada çalışanların bir 
çoğu gibi, rahibe değildi. 

ʻBu insanlar, hastaya büyü yapılmış olduğunu 
sanıyorlar,ʼ diye açıkladı bana. 

Kaslarını özellikle belirten dar bir tişört giymiş, 
izbandut kılıklı bir adam durumdan hiç memnun 
görünmüyordu. Kollarını kavuşturarak önümüze 
dikilmişti. Bana o kadar yakın duruyordu ki, ter 
kokusunu duyabiliyordum. 

Genç hemşire, hızla oradan kaçtı ve beni, 
komadaki adamın kavgacı kuzeniyle yalnız 
bıraktı. Diğer hastalar, yataklarında yarı 
doğrulmuş, merakla bize bakıyorlardı. 

Bir zamanlar kendini savunma dersleri 
almıştım. Eğitmenin sesini hâlâ duyar gibiydim: 
ʻDizini kasıklarına vur, topuğunla ayak 
parmaklarını ez, parmaklarını gözlerine sok, 
avucunla kulağına bir şaplak at!ʼ Ne yazık ki, 
kafamda zangırdayan vahşi öğütlere rağmen, 
içimde bir nebze dahi adam öldürme içgüdüsü 
uyanmıyordu. Bir adım geriledim. Çıkıştan 
gözümü ayırmıyordum. Eğitmenim bir keresinde, 
en iyi döğüşün, kaçınılan döğüş olduğunu da 
söylemişti. Nihayet, genç hemşire peşinde süvari 
alayıyla geri geldi. Süvari alayı, yani çok kilolu ve 
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astımlı yaşlı rahibe Sör Philomena, önce bir 
oturdu ve nefeslendi. Tartışmalar bundan sonra 
bir süre daha uzayıp gitti ama baştaki sertliğini 
yitirmişti. 

ʻBirkaç hafta önce birisi, adamın bahçesine 
kafasında iğneler olan içi doldurulmuş bir 
maymun bırakmış. Sonra da kapısının önünde bir 
küçültülmüş kafa bulmuş. O zamandan beri 
adam bu haldeymiş. Onu komadan 
çıkaramıyorsak, akrabaları alıp bir voodoo 
rahibine götürmek istiyorlar,ʼ diyerek çevirdi Sör 
Philomena. 

Bir süre sonra yaşlı rahibenin sabrı tükendi ve 
akrabaları kovaladı. Bilincini yitirmiş olan hastaya 
serum taktım. Adamın ruhu bile duymadı. Ama 
idrar kateterini taktığımda, birden keskin bir çığlık 
atarak yatakta dimdik oturuverdi. Ben de ondan 
eksik kalmayan bir çığlıkla bir sıçrayışta kendimi 
güvene aldım. Adam bütün aletleri yataktan 
süpürmüş, bağıra çağıra anlamsız sözler 
geveliyordu. Sonra gözlerini devirdi ve bitkin bir 
halde tekrar yatağa düştü. Belki abartıyordum 
ama, kateteri takarken adamı tutması için 
André’yi çağırttırdım. André tiksinerek yüzünü 
buruştursa da, beni zor durumda yalnız 
bırakmadı. Nitekim, hasta bu sefer hiç 
direnmeden teslim oldu. André yatağın 
korkuluğunu monte ederken kazara adamın 
ayağını sıkıştırdığında bile gıkı çıkmamıştı. Ertesi 
sabah ise serum ve idrar kateteriyle birlikte hiçbir 
iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 

Geceleri beni ilk başlarda nadiren 
uyandırıyorlardı. Gece bekçisi ilk defa yatak 
odamın camını tıklattığında ödüm patlamıştı. 
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Uykulu uykulu dışarı bakınca, zifiri karanlık 
gecede, yatak odamın penceresinin önünde 
sadece havada süzülen iki beyaz gözbebeği 
görmüştüm. 

İkinci yılımda, gece acilleri gittikçe artmıştı. Ya 
şiddet olayları daha sıklaşmıştı ya da insanlar 
benim doktorluk yeteneğime daha fazla 
güveniyorlardı. Sonuç olarak, neredeyse her 
gece yataktan kaldırılıyordum. Şöyle oluyordu: 

Gece vakti cama vuruluyor. Havada süzülen 
gözbebekleri. Karanlıkta bedensiz bir ses: 
ʻDoktor!ʼ Uyku sersemi ben, bekçinin peşinde. 
Acil serviste bir ya da iki adam, kanlar içinde, 
doğaçtan yapılmış yataklar üstünde. Ben: ʻOlay 
nedir?ʼ Hastabakıcı ve refakatçiler arasında uzun 
bir konuşma. Sonra hastabakıcı bana: ʻKalp krizi.ʼ 
Kalp krizi, ha, tamam. Pala kesiklerini mümkün 
olduğunca iyi dikiyorum, sonra tekrar yatağa 
atıyorum kendimi. Ertesi sabah, ağır yaralı 
adamların yerinde yeller esiyor. 

Bu tür gece acil vakaları genellikle çete 
savaşları sonuçlarıydı. Kokain kaçakçılarının ve 
bu arada sıvışmış olan diktatör Baby Doc 
Duvalier’nin uşaklarının palaları gevşekti. 
Kıskanç kocaların veya damada kafa takmış 
kayınpederlerin de. Rahibe Rosa, her ölüm 
vakasının nedenini ʻkalp kriziʼ olarak bildirmemi 
ve hiçbir soru sormamamı salık vermişti. Bir 
hasta ortadan kaybolduğu zaman da, bunu 
Peder Beatus’a söylemememi özellikle tembih 
etmişti. 

Buradaki hayata alışmıştım. Gilbert ve Hugo 
isimli kasırgalar ülkeyi ardı ardına iki yıl vurmuş 
ve evlerin çatılarını eğriltip geçmişti. Hatta Hugo 
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bizim eczanenin çatısını uçurmuştu. Bu olaydan 
sonra eczanenin üstü geçici olarak plastik 
örtülerle kaplandı ve başına bekçi kondu. Egon 
ve Elfie bir defa bizi ziyarete geldiler. 
Unutamayacağımız bir ay geçirdik birlikte. 
Annem ve babamsa beni yok saymaya 
kararlıydılar. Saksafoncu olan babam, ben 
kendimi bildim bileli haftalarca barlarda çalışır ve 
bir ailesi olduğunu tamamen unuturdu. 
Yeteneğini ve fiziğini erkek kardeşime de 
geçirmişti. Oysa ben bunlardan mahrumdum ve 
onun öz babam olduğundan bile 
şüpheleniyordum. Annem de fazla anaç bir kadın 
değildi. Nicole’ün babası olarak kimseyi 
göstermediğimden dolayı bana hâlâ tavır 
koyuyordu. Haiti’de kaldığım müddetçe annem ve 
babam, sadece iki kartpostal yazmışlar, onları 
da, iki yabancı gibi imzalamışlardı. 

İkinci yılımın sonunda, İsviçre’den 
beklenmedik bir ziyaretçimiz geldi. Bir sabah 
hastaneye vardığımda, Rahibe Rosa’nın 
yanında, soluk benizli biri duruyordu. Birkaç defa 
açıp kapadım gözlerimi, kabus görüyorum, yok 
olur diye ümit ettim. Ne var ki yok olacağına, 
dehşet içinde bağırdı karşımda dikilen, Alois 
Lindemann isimli kabus: ʻBunun burada işi ne?ʼ 

ʻAgnes burada çalışıyor,ʼ dedi Rahibe Rosa 
sakinleştirici bir tonda. Başasistan Lindemann’ın 
bizde bir ay kalacağını bana söylemeyi unutmuş 
gibi davranıyordu. Rahibe Rosa bizim bir gün 
süren seks maceramızı bilmiyor olmalıydı. O 
zamanlar, Dobrowsky’nin ölümü ve hamilelik 
telaşımdan Alois’i unutuvermiş, yüzüstü 
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bırakmıştım. O gün bugündür adam benden 
nefret ediyordu.” 
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Bölüm 11 

 

Bayan S. 

Süpermarketten ağır alışveriş torbalarıyla eve 
gelmiş, merdivenleri çıkıyordum. Nefesim 
kesilmişti, ter içindeydim; hâlâ hafif ateşim vardı. 
Elimdekileri mutfak masasının üstüne bıraktım. 

Bugün, paranoyak bir halde dolapların içinde 
Gerald’ı aramamaya karar verdim ve aldıklarımı 
torbalardan çıkarmaya başladım: bir şişe 
kahverengi rom, bir şişe beyaz rom, bir 
Cointreau, maracuja şurubu, portakal suyu, 
ananas suyu, nar şurubu, bir portakal, dekor 
malzemesi. Daha önce bir kitapçıya gitmiş, 
Karayip kokteylleri ile ilgili bir kitap almıştım. 

Kendime bir Zombie karıştırmadan önce, yine 
de yatağın altına bir göz attım. Bardağı küçük bir 
şemsiyecik, bir dilim portakal ve bir kokteyl 
kirazıyla süsledim. Modası geçmiş pikabıma bir 
reggae plağı koydum ve lambanın altına 
oturdum. 

Kokteyl kuvvetliydi. Dikkatle yudumluyordum 
abartmamak için. Daha antibiyotik alıyordum. 

Haiti’yi düşündüm. Ben hiç bu kadar uzaklara 
seyahat etmemiştim. Gittiğim en uzak yer 
İngiltere’ydi. Orada bile, Gerald’ın yatak 
odasından daha fazla şey görmemiştim. Plağı 
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değiştirdim ve salsa koydum. Çekmeceyi 
karıştırmak geldi içimden; eski, güneş sarısı 
bikinimi buldum. Son günlerde istemeden 
yaptığım zayıflama küründen sonra bikini üstüme 
cuk diye oturdu. Bardağımı ikinciye doldurdum. 
Kafamdaki harika hafif bir hissin dışında 
hissetmiyordum alkolü. 

Şezlonga oturdum. “Agnes ve Kübalı,” diye 
düşündüm neşeyle. Ama biraz da özlemle. Salsa 
seviyordum. Gerald ile eskiden sıkça salsa 
yapardık. Göbeğimin etrafında bir ürperti başladı. 
Gözlerimi kapadım. Ürperti arttı ve aşağıya doğru 
yayıldı. Agnes buna ne diyordu? “Göbekte 
patlayan kabarcıklardan ayak parmaklarının 
uçlarına doğru sıcak sıcak akan sıvı ateş.” 

Sıcak bastı. Çok sıcak. Ve korkunç bir şekilde 
kaşınıyordum. Gözlerimi açtım. Çığlık atarak 
kalkıp oturdum. Sanki deniz anası saldırısına 
uğramışım gibi, karnımda kabarcıklar oluşmuştu. 
Cildim kıpkırmızıydı ve isilik bacaklarıma doğru 
yayılıyordu. Kafam zonkluyordu ve içi pamukla 
doldurulmuş gibiydi. Nefes alamıyordum. Kalbim 
güm güm atarak balkona çıktım. Buz gibi soğuk 
hava iyi geldi. Balkon korkuluğundaki cıvık karla 
karnımı serinlettim. Panik halim biraz 
sakinleşmişti ama hâlâ nefes almakta 
zorlanıyordum. 

Acil servisi aramak için telefona sarıldım. Ama 
kenevir plantajına bir göz attıktan sonra bu 
fikirden vazgeçtim. Bayan Meier’e telefon açtım. 

Acil serviste, genç bir doktor, bu havada ışık 
kurdeşenine nasıl yakalanabildiğime şaşırdı. 
Antibiyotik ve alkol alıp almadığımı sordu ve 
ukala yorumlarda bulundu. Psikiyatristler ve 
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ʻgerçekʼ doktorlar üzerine yaptığı birkaç soğuk 
espriden sonra beni eve yolladı. O arada gece 
yarısı olmuştu. Bayan Meier beni eve götürdü ve 
çay içmek üzere içeriye girdi. Havayı koklayarak: 

“Galiba, kurdeşenin nedeni kenevir buharı. 
Bunlar herkesi deli edebilir,” dedi. 

Çayımızı içtik. Bayan Meier, o gelmeden önce 
alelacele üstümden çıkardığım, yerdeki sarı 
bikini, yarı dolu kokteyl bardağı ve salsa plakları 
hakkında tek laf etmedi. Sadece birkaç kez 
havayı kokladı, ama bu konuda da bir şey 
söylemedi artık. 

Benim burnuma, kenevirden başka bir koku 
daha geliyordu: Gerald’ın traş suyunun havadaki 
hafif izi. Koku halüsinasyonlarımı bilse, Bayan 
Meier’in ne diyeceğini düşünmek bile 
istemiyordum. 

Vücudumdaki kızarıklıklar ve şişlikler birkaç 
gün sonra azalmaya başladı. Agnes ile bir dahaki 
randevumuzda yine normal görünüyordum. 
Rahibe Rosa’yı anlattırmak istediğini söyledi. 
Sevinçle başımı salladım. Özlemiştim yaşlı 
rahibeyi. 

 

Rahibe Rosa 

“Bay Doktor Dobrowsky’nin ölümünden sonra 
baş rahibemiz beni Haiti’ye sürgüne yollamıştı. 
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Cezayı hak ettiğim halde, bu bence ceza değildi. 
Haiti’de bana ihtiyaç vardı, bu da benim hoşuma 
gidiyordu. 

Haiti ezelden beri kana susamış bir ülkeydi. 
Ben buraya geldiğimde, diktatör Baby Doc 
Duvalier, içi dolar dolu bavullarla başkent Porto 
au Prince’den kaçmıştı. İnsanlar bu zaferi, 
birbirlerinin kafalarını patlatarak kutluyordu. 
Fakirlerin rahibi Aristide yandaşları, Baby Doc’un 
özel katil birliklerine taş ve sopayla 
saldırıyorlardı. Bir diktatör gidiyor, yenisi geliyor; 
kanlı darbeler birbirini takip ediyordu. Kimin kimi 
dövdüğü fark etmiyordu. Kurbanlara yardım 
etmeye çalışıyordum. Gençliğimde Afrika’da 
benzer katliamlar yaşamıştım. Genç doktor 
Agnes bebeğiyle benim çılgınlığımdan dolayı 
buraya geldiğinde, epey vicdan azabı çekmiştim. 
Başlarına bir şey gelirse kendimi hiç 
affetmezdim. Kübalı doktor buradayken, 
birbirlerine aşık olmalarını umdum, böylece genç 
kadın için daha az dertlenirdim. Fakat nedense, 
adam bizden ayrıldığında Agnes adeta 
rahatlamış görünüyordu. Onu korumak adına, 
André’yi ve Marcel’i buraya tayin ettirdim. Ama, 
kızcağızın aslında bir kocaya ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordum. İşte o zaman Blumenthal’deki 
başasistan Alois Lindemann aklıma geldi. Eğer 
yanlış anlamadıysam, bu ikisi zaten eskiden bir 
ara çıkıyorlarmış. Dr. Lindemann’ın, küçük 
Nicole’ün babası olabileceğinden 
şüpheleniyordum. Böylece ona mektup yazdım. 
Neticede yetişkin bir adamdı, gazete 
okuyabiliyordu, Haiti’nin nasıl bir yer olabileceğini 
gözlerinin önüne getirebilir ve gelip gelmemeye 
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karar verebilirdi. Agnes’ten bahsetmedim, çünkü 
bence hassas bir konuydu bu. Ona sadece, iyi 
donanımlı bir hastane olduğumuzu ve deneyimli 
bir bayan doktorumuz olduğunu yazdım, ki bu 
doğruydu. Anca mektubu yolladıktan sonra, bu 
yaptığımın iyi bir fikir olmadığını fark ettim. Ama 
bunu kafaya fazla takmadım. Hayatta öğrendiğim 
bir şey varsa, o da, olayların öncesinden 
dertlenmenin anlamsız olduğu. Adam belki de hiç 
gelmeyecekti veya gelecek ve Agnes’i tekrar 
gördüğü için sevinecekti. Bunu kim bilebilirdi ki? 

Ama anlaşılan yanılmıştım. Alois Lindemann 
geldi. Nitekim, sevda konusunda tecrübesiz 
kızkurusu bendenize bile, bu ikisinin aşk 
coşkusundan birbirlerinin boğazına 
sarılmadıklarını anlamıştım. Talihsizlikler başladı. 

Agnes, onu evine almayı reddetti. Doktor 
Lindemann için bir mekan bulmak adına, Marcel’i 
André’nin odasına yerleştirmek zorunda kaldık. 
En kötüsü de, gece gelen ʻacil vakalarıʼ Doktor 
Lindemann’dan gizleyemiyorduk. Korktuğumuz 
sonunda başımıza geldi. Olay üstüne olay oldu 
ve olaylar Peder Beatus’un tatsız sonunu getirdi. 
Herşeyden ben suçluydum. Ya da, beni buraya 
tayin etmiş olan başrahibemiz. İstediğiniz gibi 
değerlendirebilirsiniz. Başkalarının aşk hayatına 
karışmam gerektiğini düşünmeseydim, Doktor 
Lindemann Blumenthal’da kalmış olur ve Peder 
Beatus’un kellesi daha omuzlarının üstünde 
olurdu.” 
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Bölüm 12 

 

Bayan S. 

Seansımızın geri kalan zamanında, Agnes ile 
anne ve babası hakkında konuştum. Onlardan 
hemen hemen hiç bahsetmiyordu. Anlatmaya 
değer fazla bir şey yokmuş. İlişkileri asla iyi 
olmamış ve Nicole’ün doğumundan sonra daha 
da soğumuş. Kızlarının ikinci bir babasız 
çocuğunu hiç kabul etmezlermiş. Ona, 
kendileriyle arası iyi olduğu için, erkek kardeşine 
ve yengesine içini dökmesini önerdim. 
Duraksadı, sonra başını evet anlamında salladı. 

Bir sonraki seansta bu konuya artık girmedi. 
Haiti hikayesini, Agnes’in perspektifinden 
anlatmaya devam etmek istedi. 

 

Agnes 

“Alois Lindemann, bir ay boyunca ʻyerlileriʼ 
ameliyat etmek amacıyla gelmişti buraya. 
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Sonradan anladığıma göre Rahibe Rosa, 
Blumenthal’daki jinekolojinin başhekimi ve 
Lindemann’ın şefi Koller’e bir mektup yazarak, 
burada deneyimli bir bayan doktor olduğundan 
bahsetmişti. Bunun üzerine Koller, beceriksiz 
başasistanını, daha iyi ameliyat edebilmeyi 
öğrenmesi için Haiti’ye yollamıştı. 

Bahsi geçen deneyimli doktorun ben olduğum 
Lindemann’ın kafasına dank etmişti. Gıcırdayan 
dişler ve yuvalarından fırlayan gözlerle karşımda 
dikiliyor, sanki inanılmaz bir münasebetsizlik 
yapmışım gibi bakıyordu bana. Eğer bir yıl sonra 
kendimi tekrar Blumenthal’da bulacağımı ve onun 
ocağına düşeceğimi biliyor olsaydım, kendisine 
karşı daha kibar davranırdım. Fakat o zamanlar, 
Blumenthal benim için, dünyanın bir ucuydu. 
Lindemann benden bir şeyler öğrenmeyi 
kesinlikle reddediyordu. Șansına, Rahibe Rosa 
en az emektar bir askeri cerrah kadar iyiydi. 
Jinekoloji başhekimi, Haiti’ye eğitim için 
gönderdiği başasistanının bacak kesmesini 
öğrendiğine sevinecekti. 

Birkaç gün sonra ikimiz de sakinleşmiştik. 
Hatta onun varlığından memnundum bile, çünkü 
şimdi akşamları işten vakitlice çıkabiliyordum. 
Aradan iki hafta geçti. Yine, alışılmıştan daha 
erken eve döndüğüm günlerden biriydi. Akşam 
güneşi verandaya vurmuştu. Elime bir bira alıp, 
hasır koltuğa yerleştim. Yağmur mevsimi sona 
ermişti. Köylüler, odun kömürü elde etmek için, 
ağaçları üstüste yığıp, üstüne toprak atıyorlardı. 
Rüzgar bizim tarafa estikçe, insanın genzini 
yakan bir duman kokusu geliyordu bu 
torluklardan. Oturduğum yerden Nicole’ün sesini 
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duyabiliyordum. Bahçede Madam Violette ile 
oynuyordu. Bu arada kızımın kelime haznesi 
oldukça gelişmişti. Neşeyle, Fransızca, Kreol dili 
ve İsviçre Almancası karışımı bir şeyler 
anlatıyordu. Bu konuşmaya bir erkek sesi karıştı. 
Doğrulup başımı uzatınca, Lindemann’ın da tozlu 
mango ağacının altında oturduğunu gördüm. 
Beceriksizce Nicole ile oynamaya çalışıyordu. 

Bu mesafeden bile, çocuklarla ilişki 
kuramadığı belliydi. Baştan, Madam Violette’e 
asılıyor sandım. Rahat koltuktan kalktım ve 
onların yanındaki bir plastik sandalyeye oturdum. 
Madam Violette on beş yaşında evlenmiş ve 
yirmi beş yaşında da dul kalmıştı. Çocukları 
çoktan büyümüştü, hepsi de Port-au-Prince’te 
yaşıyordu. Herhalde kırka merdiven dayamıştı. 
Ama, en küçük oğlunun bile 18 yaşında olduğunu 
bilmeseydim, yaşına inanmazdım. Ne balıketi 
vücuduna bakınca dört çocuk doğurmuş 
olduğunu ne de altın kahverengi tenli yüzüne 
bakınca zor kaderini görebiliyordu insan. Parlak 
rengarenk örtülerinden birini kafasına sarmış, 
neşe içindeydi. Lindemann’ın üstünde 
kolalanmış, bembeyaz bir doktor önlüğü vardı. 
Madam Violette’in, son zamanlarda, sadece bana 
ait olamayacak kadar çok doktor önlüğü ütülediği 
dikkatimi çekiyordu. 

Yabani olmadığımı kanıtlamak için, ikisine de 
birer bira teklif ettim. Lindemann duraksadı, 
sonra kocaman bir yudum içti. Alkol kaldırmadığı 
çok geç aklıma geldi. Bira onu depresif yapıyordu 
ve kendisini teselli edecek bir kadına ihtiyaç 
duyuyordu. Prosecco içtiğinde ise manyaklaşıyor 
ve kendini gülünç duruma düşürüyordu.  
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Şişeyi bir dikişte içti birayı. Sonra da kustu. 
Birayı değil de, içinden geçenleri. 

ʻBilmem lazım Agnes,ʼ diye haykırdı. ʻHamile 
olduğunu öğrendiğimden beri, acaba çocuğun 
babası ben miyim diye soruyorum kendime.ʼ 

Sesimi çıkarmadım. Şaşkına dönmüştüm. 
Nereden çıkarıyordu bunu? Evet, tamam, o kadar 
da saçma değildi. Ne diyeceğimi düşündüm. 
Nicole’ün babalığı onu ilgilendirmezdi. 
Dobrowsky hakkında hiçbir şey bilmesi mümkün 
değildi. Hâlâ bir şey demiyor, uygun, keskin bir 
yanıt arıyordum. Sonra, çok uzun sustuğumu fark 
ettim. 

ʻAnlıyorum,ʼ dedi Lindemann. 
Tamam, Nicole’ün babası olmadığını 

söylemenin tam zamanıydı. ʻÖte yandan,ʼ diye 
dürtüşledi içimdeki küçük şeytan, ʻseni hamile 
bırakmış olduğunu düşünüp, buna rağmen 
yıllardır seninle ilgilenmediyse, biraz daha ıstırap 
çekmeli bu pezevenk.ʼ 

Șeytancık bence tamamıyla haklıydı. Bir ara 
gerçeği Lindemann’a söyleyecektim. Ancak 
öncelikler listemin en başında yer almıyordu bu. 
Fakat ilerleyen günlerde olaylar öyle gelişti ki, bu 
konuyu tamamen unuttum. Sonunda 
söylediğimde, Lindemann oldukça alındı. 

Biradan dolayı tamamen depresifleşmeden ve 
dişi tesellisi aramadan önce, Nicole’ü kucağıma 
aldım ve Lindemann’ı Madam Violette ile yalnız 
bıraktım. En son gördüğüm, kadının, 
Lindemann’ın beyaz önlüğünü, sevgiyle düzelttiği 
oldu. O da ona öyle hüzünlü bir bakışla 
bakıyordu ki, köpeğimiz Brütüs görse kıskanırdı. 
Madam Violette yetişkin bir kadın diyerek kendimi 
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sakinleştirdim, oysa içimdeki his, onu Lindemann 
hakkında uyarmam gerektiğini söylüyordu. 

O gece yine bir acil vakaya çağrıldım. Nicole 
geceleri neyse ki asla uyanmıyor olsa da, bebek 
telsizini açtım ve aleti yanıma aldım. Gece 
bekçisine, Lindemann’ı da getirmesini söyledim. 
Tek nedeni, ben çalışırken onun uyumasını 
kıskanıyor olmamdı. 

Lindemann, yüzüne canı sıkılıyormuş gibi 
ifade tutuşturmuş olarak geldi acil servise. 
Pencere önünde süzülen gözbebekleri tarafından 
uyandırıldığında, korkudan altına yaptığını belli 
etmemeye çalışıyordu. 

Bu seferinde dört tane birden ʻkalp krizi 
kurbanımızʼ vardı. Bir tanesinin durumu özellikle 
kötüydü. Kafası adeta kopmuştu adamın; kafa 
yana doğru sallanıyordu, bir parça deri tutuyordu 
sadece. Boyun kasları ve tendonlar, anatomi 
çalışması gibi, kanlı çarşafın üstünde yatıyorlardı. 
Lindemann birkaç kez yutkunduktan sonra işe 
koyuldu. Diğerlerinin yaralarını da birlikte tedavi 
ettik. 

İşimiz bittiğinde neredeyse gün doğmuştu. 
Lindemann, paydos yapan bir kasaba 
benziyordu. Onu lavaboya götürdüm, orada 
ikimiz de kanlı ellerimizi ve kollarımızı kuvvetli bir 
sabunla fırçalayarak  temizledik. Hemen kafası 
kesilmiş adamın ölüm kâğıdını imzaladım. 
Lindemann’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Hayretle, 
ʻKalp krizi mi?ʼ diye sordu. Kulaklarına 
inanamadığı belliydi. ʻBunu müdüre bildireceğim.ʼ 

Gözlerimi devirdim. Tartışmak için çok 
yorgundum. Bomboş koridora geldiğimizde, 
Lindemann hâlâ söylenip duruyordu. O anda, 
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ayaklarını sürüyerek yürüyen birinin ayak 
seslerini duydum. Bu saatte kimsenin olmaması 
gerekti buralarda. 

ʻSes çıkarma!ʼ diye tısladım ve Lindemann 
sesini kesti. Koridorun sonunda, üç karaltı 
dolanıyordu. Birinin üstünde renkli bir giysi vardı 
ve yüzü doğal olamayacak kadar beyazdı. Bu 
yüz karanlıkta bir an aydınlandığında Lindemann 
boğuk bir çığlık bastırdı. Üç karaltı bir odaya girip 
yok oldular. Ürkütücü bir sessizlik oluştu. Ne 
yapacağımızı bilmeden bekliyorduk. O esnada o 
üç kişi odadan çıktı ve koridordaki gölgeler 
tarafından yutuldu. Yanımızdan hızla 
geçerlerken, karanlığa rağmen seçebilecek kadar 
iyi görmüştüm. Voodoo rahipleri, törenleri için 
böyle giyiniyor ve yüzlerini beyaz bir macunla 
boyuyorlardı.  

ʻGel, sıvışalım çabuk,ʼ dedim. Ama Lindemann 
çoktan adamların çıktığı odaya doğru gidiyordu 
bile. Kendini toparlamıştı bu arada. Şimdi, erkek 
olduğunu göstermek istiyordu bana. 

ʻİçeriye girme!ʼ diye uyardım kendisini. 
ʻGülünç olma,ʼ diye payladı beni. Kapının 

koluna bastı; ben de isteksizce arkasından 
yürüdüm. 

Odanın ortasında, beyaz boyalı metal 
çerçevesi olan bir karyola duruyordu. Yatakta, 
üstü çarşafla örtülü bir beden vardı. Kana 
bulanmış giysiler, katlanmış bir halde bir 
sandalyenin arkasına  takılmıştı. Anlaşılan, 
ölümünü biraz önce onaylamış olduğum adamdı 
bu. Lindemann’ın çarşafı kaldırmasını 
engellemek istedim. Çok geçti. Lindemann 
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adamın yüzündeki örtüyü çekti. Bir an sonra da 
keskin bir çığlık attı, dışarıya koştu ve yere kustu. 

Çarşafın altından çıkan görüntüye bakmaktan 
alamadım kendimi. Ölünün kafası bu arada 
tamamen kesilmişti. Boynun yanında, sol omzun 
üstünde duruyordu. Kafatasında, alnından, 
kafasının arkasına kadar uzanan, otuz santimetre 
kadar uzun bir çivi saplıydı. Gözleri açıktı. Sitem 
edercesine çiviye bakıyordu sanki. Üstünü tekrar 
örttüm ve Lindemann’ın arkasından gittim. 

Lindemann’ın onurunu kurtarmak uğruna 
diyebilirim ki, ilk gördüğümde ben de aynı tepkiyi 
vermiştim. Hüngür hüngür ağlayarak Rahibe 
Rosa’ya koşmuş ve derhal benimle kaçması için 
ısrar etmiştim. 

ʻAh yavrum, çok üzgünüm. Ölüyü görmemiş 
olsaydın keşke,ʼ diye yanıtlamıştı o zaman. ʻBir 
misyoner hastanesinde böyle bir şey elbette 
müsaadeli değil. Ama insanların batıl inançları 
var. Biri öldüğünde, akrabaların bir voodoo 
rahibini getirmeleri habire olan bir şey. Ölünün, 
zombi olarak geri gelmesini, rahip kafasına çivi 
çakarak engelliyor.ʼ Derin derin iç çekmişti. 
ʻBurada bir voodoo rahibiyle karşılaştığımda, 
görmemezlikten geliyorum. Çok sık olmuyor bu.ʼ 
Ben bir dereceye kadar sakinleştikten sonra 
yanından ayrılırken Rahibe Rosa eklemişti: 
ʻPeder Beatus duymasın bunu.ʼ 

Yorgun argın eve döndüm. Lindemann, 
verandamda sallanan koltukta oturuyordu. 
Buzdolabımdan, Kübalı’dan kalmış olan romu 
almış, doğrudan şişeden içiyordu. Turşu 
gibiydim, tek istediğim kendimi yatağa atmaktı. 
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Şişenin onun olabileceğini söyledim ve gidip 
yattım.” 



 

153 

Bölüm 13 

 

Bayan S. 

Kafam, yeni ölmüş insanların kafatasına çivi 
çakan voodoo büyücüleri imajlarıyla dolu olarak 
açtım dairemin kapısını. Vantilatör 
kullandığımdan beri, içerdeki hava çok daha 
iyileşmişti. Benjamin, bitkileri soğuk havaya 
maruz bırakmamam konusunda beni uyardığı 
halde, oturma odasını düzenli olarak 
havalandırıyordum. Havayı dikkatle kokladım. 
Burnuma gelen, Gerald’ın hafif traş suyu 
kokusuna aldırış etmemeye karar verdim. 
Muhtemelen bu koku, Gerald’ın zaman zaman 
eskileri tıkıştırdığım torbadan tekrar çıkardığım 
giysilerinden kaynaklanıyordu. Ateşler içinde 
yatakta yatarken, onun eski kazakları, 
gömleklerinden teselli bulmuştum. Ama şimdi, 
artık kendimi daha iyi hissettiğim bugünlerde, bu 
durumdan rahatsız oluyordum. Acı veren, mazide 
kalmış anılar... Onları yine eski giysiler torbasına 
koymak için bir araya topladım. Belki de, 
sembolik bir hareket olarak, hepsini çöpe 
atmalıydım. Kazağını atmak bana henüz zor 
geliyordu ama en azından, zaten hiçbir zaman 
beğenmediğim gömleklerinden biri çöpe 
gitmeliydi. 
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Elimde gömlekle kalakaldım. Çöp kutusunda, 
buruşturulmuş ve yırtılmış kâğıt parçaları vardı. 
Titreyen ellerle çıkardım onları çöp kutusundan. 
İnce, krem renkli Japon kâğıdı bana çok tanıdık 
geliyordu. Sadece, o kâğıttan evde olduğunu 
veya satın almış olduğumu hatırlamıyordum. 
Kaldı ki, üstüne şiir denemeleri yazdığımı ve 
çöpe attığımı ise hiç hatırlamıyordum. 

Mantomu üstüme geçirdim ve gece vakti 
şehirde uzun bir yürüyüş yaptım. Bir barda, iki 
Daiquiri’den güç alarak eve geri döndüm. 

Gerald’ın eski gömleği daha düşürdüğüm 
noktada, mutfakta yerdeydi. Onu yerden aldım ve 
çöp kutusunu açtım. İçinde her tür atık vardı. 
Ama Japon kâğıdı yoktu artık. Sadece dün 
yediğim sandviçin krem renkli kâğıttan ambalajı 
vardı. 

Uzun müddet uyanık kaldım ve evden gelen 
sesleri dinledim. Vantilatör ve buzdolabı sesinden 
başka bir şey gelmiyordu kulağa. Sıra dışı bir 
koku da gelmiyordu burnuma. Sabaha karşı 
huzursuzca daldım uykuya. 

Bir sonraki buluşmamızda, Agnes, hikayesine 
son defa kaldığımız yerden devam etti: 

 

Agnes 
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“Fazlasıyla kısa bir gecenin sonunda Nicole 
uyandırdı beni. Korkuyla yataktan fırladım. 
Uyuyup kalmıştım ve Madam Violette işe 
gelmemişti. Nerede olabileceği konusunda az 
çok fikrim vardı ama arkasından ispiyonculuk 
yapmak istemiyordum. Dediğim gibi, yetişkin bir 
kadındı. Ama benim bir sorunum vardı. Sağlık 
ocaklarını ziyaret etmem gerekiyordu. Panik 
halinde, kızımı nereye bırakayım diye 
düşünmeye başladım. André ve Marcel eski, 
tozlu cipin içinde beni bekliyorlardı bu arada. 
Aklıma daha iyi bir fikir gelmediği için, Nicole’ü, 
hastaneye, Rahibe Rosa’nın himayesine 
götürdüm. 

Yaşlı rahibe tam doğumhaneden geliyordu. Bir 
elinde, yeni kesilmiş göbek bağlı bir plasenta 
tutuyordu. Kendisine sıkıntımı açıkladım. 

ʻBenim işim varken, Nicole’e bakacak birkaç 
sevecen anne buluruz. Sen merak etme,ʼ dedi. 
ʻBay Doktor Lindemann da bugün henüz işe 
gelmedi. Yatakta kalması gerektiğini bildirmiş.ʼ 

ʻBak sen,ʼ dedim bozulmuş bir halde. 
Rahibe Rosa’nın elindeki kanlı et parçası 

Nicole’ün ilgisini çekmişti. ʻPlasenta,ʼ diye 
açıkladı ona Rahibe Rosa ciddiyetle. Nicole 
ellerini çırptı ve yeni kelimeyi tekrarladı. Kızımı 
genç bir hemşireye teslim ettim. Ben giderken, 
ikisi neşeyle dans ediyor, yaşlı Sör Philomena da 
ters çevirdiği bir kovayla davul çalıyordu. 

André, sağlık ocaklarına giderken bana 
korumacı olarak eşlik ediyordu. Başkentten 
uzakta, buradaki dağlık bölgede, ayaklanma 
olayları çok nadirdi. Bazen çete savaşları 
oluyordu; onların kurbanlarını da ben geceleri 
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tedavi ediyordum. Arka koltukta oturan makineli 
tabancalı güvenlik görevlisi, güpegündüz abartılı 
bir görüntü oluşturuyordu. Bıngıl bıngıl kalçalı, 
dünya tatlısı André’mizin herhangi birini 
korkutacağından da şüpheliydim. 

Dağ yolunu yavaş yavaş tırmanıyorduk. 
Süpürge darısı ve şeker kamışı tarlaları 
arasındaki tek tük, çarpık çurpuk kulübeler 
yanımızdan geçiyorlardı. Marcel, son yağmur 
mevsiminden geride kalan dev çukurlardan 
kaçınarak temkinli sürüyordu aracı. Yolda hâlâ, 
sonbaharda Karayipleri kasıp kavuran Hugo 
kasırgasından beri yıkılıp kalmış ağaçlar vardı. İki 
defa durup, yolu açmamız gerekti. Sonra, sağlık 
ocağının olduğu köye vardık. 

İlk hastalar kapıda durmuş beni bekliyorlardı. 
Yolun karşı tarafında çok daha uzun bir kuyruk 
oluşmuştu. Bu diğer kapının üst tarafında, içi 
doldurulmuş, kanatlarını açmış bir akbaba 
asılıydı. Kapının önünde de, bir oturağın üstünde 
yaşlı bir kadın oturmuş, geleneksel şifacı için giriş 
parası alıyordu. 

André de benim baktığım yere baktı. ʻBu 
insanlar batıl inançlı. Voodoo rahibine gidiyorlar,ʼ 
dedi. Dilini şaklatıp ıslak bir köpek gibi kafasını 
sallayarak bunu onaylamadığını ifade etti. 

ʻCahil köylüler,ʼ dedi Marcel de kafasını 
sallayarak. 

Ama, ikisinin de gizlice gömleklerinin altındaki 
tılsımlarını yokladıklarını fark etmiştim. Voodoo 
rahibi konusu hastanede tabuydu. Peder Beatus, 
sancağının üstüne, kör cehalet diye adlandırdığı 
bu olayın kökünün kazınılması gerektiğini 
yazmıştı. 
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Refakatçilerimi arabanın yanında bırakıp 
muayene odasına girdim. Öğlene kadar 
çocuklara aşı yaptım ve hemşirenin sorularını 
yanıtladım. Son hasta gittikten sonra, eşyalarımı 
toplayıp öğle güneşine çıktım. Marcel’i, omzunda 
André’nin tüfeğiyle, bir mango ağacının altında 
buldum. Beni görünce mahcup oldu. Beni 
arabaya doğru iterken, kocaman silahı arkasına 
saklamaya yelteniyordu. O esnada, voodoo 
rahibinin kulübesinin önündeki kuyruğun başında 
André’yi keşfettim. 

ʻAndré orada ne yapıyor?ʼ diye sordum şaşkın 
şaşkın. Marcel’in omuzları aşağıya düştü. 

ʻBunun bir batıl inanç olduğunu söyledim ama 
ille de oraya gitmek istedi,ʼ dedi. 

Beni merak sardı. Bir voodoo rahibini iş 
başında izleme fırsatı hiç çıkmamıştı karşıma. 
Bunların bir çoğunun beyaz büyü yaptığını ve 
şifacı olduklarını biliyordum. Yanımda koruyucum 
varken, bir meslektaşımın omzunun üstünden 
olanlara bakma fırsatıydı bu. André’nin yanına 
giderek kuyruğa girdim. Yüzüne bakıp sırıttım. 
Kocaman adam irkildi. Mahcubiyetten 
kıvranıyordu. 

ʻSadece bir bakmak istedim, öylesine, sırf 
meraktan,ʼ dedi. Dolgun kaburgalarını 
yumrukladım. 

ʻSeninle geliyorum,ʼ dedim ve giriş paramı 
ödedim. André protesto etmeye kalmadan, ikimiz 
birlikte loş kulübenin içindeydik. Karşımda erkek 
rahip yerine bir rahibe görünce şaşırdım. 
Üstündeki beyaz giysisiyle, hafif yüksek bir 
platformun üstünde oturuyordu. Çevresinde 
adaklar bir daire şeklinde sıralanmıştı, bunların 
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arasında pastalar, mumlar, plastik çiçekler ve 
para vardı. Havasız odada renkli şal elbiselere ve 
eşarplara bürünmüş birkaç kadın daha 
oturuyordu. Arada bir bunlardan biri çığlık atıyor, 
gözlerini deviriyor ve havale getirir gibi sarsılarak 
kendini yere atıyordu. 

Rahibe, huzursuz bir halde, ağırlığını bir 
ayağından diğerine geçirip duran André’yi 
parmağıyla kendisine çağırdı. Bana, olduğum 
yerde kalmamı işaret etti. İçinde koyu renkli bir 
sıvı olan küçük bir şişe aldı eline, André’ye 
duyamadığım bir şey söyledi ve onu yine dairenin 
dışına çıkardı. Sonra kemikli iki parmağını 
kıvırarak beni yanına çağırdı. Buruşuk yüzündeki 
uyanık gözleriyle bana dikkatle baktı. 
Kuşağından bir kese çıkardı, açtı ve içindekileri 
yere döktü. Tavuk kemiğine benzeyen birkaç 
ufak kemik, midye kabukları ve taşlar gördüm. 
Başını yukarıya kaldırdı ve dalgın dalgın boynunu 
yana eğdi. 

ʻSenin bir çocuğun var,ʼ dedi, ʻama kocan yok.ʼ 
Misyoner hastanesindeki Doktor Agnes’in bir 

yalnız anne olduğu sır değildi. Evet anlamında 
başımı salladım. 

ʻBir çocuğun daha olacak,ʼ diye devam etti, 
ʻama yine kocasız.ʼ 

Bu yeni haberdi. Ürperdim. 
ʻÇocuğunun babası,ʼ dedi yumuşak, melodik 

bir sesle, ʻ... o ölü.ʼ Başımı salladım tekrar evet 
anlamına; oysa bunun bir soru olup olmadığını 
anlamamıştım. 

ʻRuhu huzursuz. Onu sakinleştirmen gerek 
yoksa intikam almak istiyor.ʼ 
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Kuru kuru yutkundum. Dobrowsky’nin ruhunun 
intikam meydanında olduğunu hayal etmek pek 
hoş bir şey değildi. Rahibe bana, üstünde 
dairelerden oluşan bir desen çizilmiş bir yaprak 
kâğıt verdi. 

ʻBunu, yatak odanda içinde su olan bir 
bardağın altına koy. O zaman daha iyi uyursun,ʼ 
dedi ve gözlerini kapadı. Benimle işi bitmişti. 

Dönüş yolunda, André de, ben de sessizdik. 
Ama Marcel, arkadaşına takılıyor ve neşeyle 
konuşuyordu. Mambo diye adlandırılan voodoo 
rahibesinin ziyaretini yargılamadığımı fark 
edince, rahatlamış görünüyordu. 

ʻBizim André hâlâ beyaz büyü için Mambo’ya 
gidiyor,ʼ diyerek güldü. ʻKendisine şöyle doğru 
dürüst bir kadın arıyor evlenmek için.ʼ André 
Marcel’in ensesine bir şaplak indirdi. 

ʻBu bir aşk iksiri miydi?ʼ diye sordum. André 
yanaklarını şişirdi ve gürültüyle ağzındaki havayı 
dışarıya üfledi. Sonra da ufak şişeyi göğüs 
cebinden çıkardı. 

ʻBunu kimin içmesi gerekiyor, kadının mı senin 
mi?ʼ diye sordum. Marcel yine güldü. Anlaşılan 
André’nin gözüne kestirdiği bir kadın yoktu 
henüz. İçecek, çekingenliğini bastırmak içindi. 

ʻDolunay zamanı içmesi lazım bunu. Mambo, 
aşkını burada, dağlarda bulacağını söylemiş,ʼ 
dedi Marcel. 

ʻAndré, senin için hepimiz uyanık olacağız. Bu 
kadın her kimse, senin gibi yakışıklı bir delikanlıyı 
asla kaçırmamalı,ʼ dedim. André yüzünü elleriyle 
kapadı ve kıkırdadı. 

Ertesi sabah oturma odasının penceresinde 
durmuş, Madam Violette’i bekliyordum. Nicole ve 
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hemşireler bir önceki günü iyi atlatmış olduğu 
halde, onlara tekrar yük olmak istemiyordum. 
Peder Beatus, personelin çocuk bakıcısı olarak 
istismar edilmesi konusunda yorum yapmaktan 
kendini alamamıştı. 

Madam Violette’in, kendine has, hafifçe salına 
salına yürüyüşüyle yolu tırmandığını görünce 
rahatladım. Başının üstünde bir kova, ellerinde 
ise iki plastik torba taşıyordu. Bir önceki günden 
dolayı, nerede kalmış olduğunu söylemeden bir 
sürü laf kalabalığı yaparak özür diledi. Ağzına 
kadar dolu olan torbaların birinden, bir tavuk 
kafası sallanıyordu. Ağır kovayı masanın üstüne 
koydu. Kovanın içeriği sağa sola çalkalandı. 

ʻEv yapımı rom,ʼ diye açıkladı. ʻVe bugün, ekşi 
portakal soslu Afrika tavuğu var akşam 
yemeğinde. Doktor Alois’i de davet edebiliriz.ʼ 

Akşam yemeğinde, Madam Violette’in kendini 
aştığı belli oldu. Portakal soslu çıtır pilicin 
yanında siyah mantarlı dağ gibi bir pilav yapmıştı. 
Leziz ziyafete saldırdık. Pantolonun üst 
düğmelerini açmak zorunda kaldığımızda, tatlıyı 
getirdi sofraya: İçi ananas ve hindistan cevizi 
kreması doldurulmuş bir bisküit pastası. İster 
istemez davet etmek zorunda kalmış olduğum 
Lindemann, mutlu görünüyordu. Madam Violette 
paydos yapabilsin diye, bulaşıkları yıkamakta 
ısrar ettim. Lindemann’a bakarken gözlerindeki 
parıltı gözden kaçmıyordu. 

Madam Violette, yanında getirmiş olduğu 
romu birkaç şişeye doldurmuştu bile. Ama 
kovanın dörtte biri doluydu daha. Kovayı alıp 
evine götürmesini önerdim ve misafirlerimi 
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uğurladım. Sanki ayrı yönlere gidermiş gibi 
yaptılar. 

Ertesi sabah, uykusunu alamamış bir Madam 
Violette ve keyifsiz bir Lindemann çıktı gün 
yüzüne. Lindemann traş olmamıştı ve gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Anlaşılan rom en tatsız 
taraflarını ortaya dökmüştü. Madam Violette’e, 
Lindemann’a bundan böyle alkol vermemesini 
sıkı sıkı tembih etmeliydim acilen. Ama artık çok 
geçti. Lindemann’ın sabahleyin gelir gelmez 
yaptığı ilk iş, Peder Beatus’a gidip, ʻkalp krizleriniʼ 
ve çivilenmiş cesetleri anlatmak oldu. Sonra 
sendeleyerek doğumhaneye girdi ve Rahibe 
Rosa’yı sorguya çekti. Yaşlı rahibenin o kadar 
üstüne vardı ki, sonunda kadının sabrı taştı. 
Lindemann’dan, sakinleşmesini ve doğumhaneyi 
terk etmesini talep etti. 

Rahibe Rosa ve ben Peder Beatus’un 
huzuruna çağrıldık. Beklenileceği gibi azarlandık 
ama yoksa fazla bir şey olmadı. Muhtemelen 
Peder Beatus’un, ne beni işten çıkarma ne de 
Rahibe Rosa’yı başka bir yere tayin etme yetkisi 
vardı. Bizden sonra sıra personele geldi. Peder 
Beatus güvenlik görevlilerine bağırırken sesi 
bütün hastanede duyuluyordu. Adamlar başları 
önlerine eğik bir halde terk ettiler ofisini. 
Normalde mesleklerinin verdiği gururla dimdik 
duran görevliler, günlerce kimsenin yüzüne 
bakamadılar. Herhalde sağlam güvenlikçi nadir 
bulunan bir şeydi, çünkü André ve arkadaşları 
işlerinden olmadılar. Peder Beatus, bunun yerine, 
birilerine gözdağı vermek amacıyla, gece 
bekçisini işten çıkardı. 
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Öğleden sonra, Lindemann beni evde ziyaret 
etti. Bir elinde bir plastik torba taşıyordu. Hemen 
gidecekti ve vedalaşmak üzere gelmişti. En 
azından ben öyle düşünmüştüm. 

ʻBenimle geri dönmelisin,ʼ dedi. Yanlış 
duyduğumu sandım. 

ʻEfendim?ʼ dedim. 
ʻSen ve kızın. Burada güvende değilsiniz. 

Blumenthal’da güzel bir dairem var. Bende 
kalabilirsin.ʼ 

Kafamdan bir sürü soru geçiyordu. Öyle 
beklenmedik bir şeyle karşılaşmıştım ki, önce 
hangisini soracağımı bilemedim. ʻMadam Violette 
ne olacak?ʼ dedim sonunda. 

ʻO ne mi olacak?ʼ diyerek şaşkınlıkla soruma 
soruyla yanıt verdi. 

Madam Violette o esnada Nicole’ü öğle 
uykusuna yatırmış, ninni söylüyordu. Sesi kadife 
gibi yumuşak, erimiş karamel gibi tatlıydı ve rengi 
olsaydı, amber renginde olurdu. Madam Violette’i 
ninni söylerken her duyuşumda, uçurum 
derinliğinde bir özleme kapılıyor ve erkek 
kardeşimin saksofon çalma yeteneğini 
kıskanıyordum.  

ʻHa yani... şeyi mi diyorsun... o sadece bir...’ 
Lindemann, bir şey atıyormuş gibi salladı elini. 
Kendisine buz gibi baktım. Kullanmak üzere 
olduğu kelime neydi bilmiyorum ama, kendini 
tuttu söylemedi. Onun yerine: 

ʻDinle, bu önemli,ʼ dedi. ʻTabii ki bir babalık 
testi istiyorum. Eğer çocuğunun babasıysam, 
kızını üstüme almaya hazırım.ʼ 

Nicole’ün adını telaffuz etmeyişi dikkatimi 
çekti. Adı aklında kalmamış olabilirdi de. 
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ʻKüçük bir çocukla nasıl çıkıp gelebildin 
buralara? Böyle bir şeyi yapmak için çok 
sorumsuz olmak gerek. Saf ve sorumsuz.ʼ Yavaş 
yavaş konuşmaya ısınmıştı. Yanında getirdiği 
plastik torbalardan birini açtı, içinden bir şey 
çıkardı. 

İlk bakışta, çıkardığı şey iğrenç bir peluş 
maymuna benziyordu. Lindemann onu 
parmaklarının ucuyla tuttu ve yüzüme uzattı. Bu 
şey aynı zamanda iğrenç bir peluş maymun gibi 
de kokuyordu. Tek fark, gerçek maymunlar 
sırıtarak, büyük sarı dişlerini gösterir, en iğrenç 
peluş maymunlar bile bunu normal olarak 
yapmazlar. Ayrıca bunun kafasında bir iğne 
takılıydı ve üstünde siyah bir pelerin vardı.  

ʻBirisi bunu Peder Beatus’un çalışma 
masasının üstüne bırakmış. Sen ve çocuk, ikiniz 
de bu delilerin ve canilerin arasında artık 
güvende değilsiniz!ʼ Lindemann’ın sesi, her 
kelimeden sonra bir oktav daha tizleşiyordu. 
Şimdi, bunu söylediğinde, maymun ile Peder 
Beatus arasındaki benzerliği farketmiştim. 

Bizi duymuş olan Madam Violette oturma 
odasına geldi. Lindemann’ı görünce yüzü 
aydınlandı. Ardından adamın elindeki maymunu 
gördü, ellerini ağzının üstüne bastırdı ve dondu 
kaldı. Sonunda konuşabildim. 

ʻNicole’ün senin kızın olabileceği gibi saçma 
bir fikre nasıl kapılabiliyorsun? Baksana bir ona! 
Hiç küçük Alois Lindemann’a benziyor mu? 
Senden hamile kalacak kadar aptal mı olduğumu 
sanıyorsun?ʼ 
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Dobrowsky’nin Nicole’ün babası olduğu göz 
önünde bulundurulursa, tabii ki bu söylediklerimin 
anlamı yoktu. Ama çok kızmıştım. 

Lindemann kızardı, sonra da rengi soldu. Tek 
kelime etmeden içi doldurulmuş maymunu -
elindeki nesne peluş oyuncak değil, sahici 
maymundu anlaşılan- yemek masamın üstüne 
koydu ve evi terk etti. Öfkeyle voodoo kuklasını, 
Lindemann’ın arkasından kapanan kapıya doğru 
fırlattım -içi doldurulmuş maymunun böyle bir 
nesne olduğu da aşikardı-. Darbenin şiddetinden 
dolayı, hayvanın kafası bedeninden koptu ve 
yere düşüp yuvarlandı. 

Madam Violette bir çığlık attı. Yüzü kül 
rengine döndü ve birkaç kez yanaklarına vurdu. 
Ben de korkmuştum. Mambo’da yaşadığım olay, 
bende kalıcı bir etki bırakmıştı. O günden beri 
artık kabus görmez olmuştum. Beyaz büyü yapan 
Mambo bile o kadar güçlüyse, tekinsiz gece 
rahipleri büyüleriyle neler karıştırıyorlardı kimbilir. 

Maymunun vücudunu ve başını yerden 
kaldırdım. ʻBunu tekrar dikelim mi?ʼ diye sordum 
Madam Violette’e kuşkuyla. O tekrar yanaklarına 
vurdu, sonra da el çantasından çıkardığı birkaç 
çengelli iğneyi, bir şey söylemeden bana uzattı. 
Anlaşılan kendisi bu işe bulaşmak istemiyordu 
hiç. İğrenerek başı ve vücudu, mümkün 
olduğunca birleştirdim. Peder Beatus 
muhtemelen voodoo rahibinin lanetine ek olarak 
kötü bir boğaz ağrısına da yakalanacaktı. Madam 
Violette, kuklayı evden ne kadar uzağa 
gömersem o kadar iyi olacağını önerdi. Voodoo-
Peder-Beatus-kuklasını uzaklara götürme 
fırsatını hemen bulamadım. Maymunu kesinlikle 
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evde istemediğim için, verandada bir köşeye 
koydum. Köpeğimiz Brütüs onu orada buldu. 

Brütüs birkaç dakika içinde maymunu 
paramparça etmişti. Bir patisini maymunun 
kafasına koyarak bana bakıp hırlıyordu. Burası 
onun mıntıkasıydı ve bu onun ganimetiydi, 
nihayetinde o benden çok daha önce gelmişti 
buraya. O, hastanenin bekçi köpeğiydi. Ama ben 
elimde bir parça kurutulmuş hindi etiyle 
mutfaktan geri gelince, Brütüs fikrini değiştirdi. 
Kuyruğunu sallayarak leziz parçayı elimden aldı.  

Brütüs memnun mesut, tırıs tırıs gittikten 
sonra, maymunun vücudunun tanınmaz hale 
gelinceye kadar parçalanmış ve verandaya 
yayılmış olduğunu gördüm. Vücudu öylece 
bırakmaya ve ertesi gün kalan parçaları bir 
hortumla yıkayıp temizlemeye karar verdim. Bir 
ateş maşası ile kafayı aldım. Bir naylon poşetin 
içine sardım ve tarlalara giden yoldan aşağıya 
doğru koşmaya başladım. Karşıma çıkan ilk odun 
kömürü yığınına attım poşeti ve tekrar koşarak 
eve döndüm.  

Peder Beatus yeni bir gece bekçisini işe aldı. 
Bu adamı nereden bulduğunu bilmiyordum. Ağaç 
gibi uzun boyuyla, yara izleri ve dövmeleriyle, 
aynı şu Diktatör Duvalier’nin ʻceset yiyen 
amcalarınaʼ benziyordu. Adam gerçekten de, bir 
zamanlar Duvalier’nin kanlı ordusuyla katliam 
yaparak ülkeyi boydan boya geçtiğini 
gizlemiyordu. Ya onlarla arası bozulmuştu ya da 
Peder Beatus daha iyi para veriyordu. Yeni gece 
bekçisi, geceleri hangi durumun acil olduğuna 
kendisi karar veriyordu. Karanlık çöktükten sonra 
gelen her erkek hasta giriş kapısında sorguya 
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çekiliyordu. Araba tarafından çiğnendiğini veya 
kendini bir harman makinesine kaptırdığını ispat 
edemeyen içeriye alınmıyordu. 

Sırf havada süzülen gözbebekleri yüzünden 
korkudan altıma yaptığım geceleri özlemeye 
başlamıştım. 

İlerki günlerde çevrede ayaklanmalar oldu. 
Güvenlikçilerin hepsinin işleri başlarından 
aşkındı. Sağlık ocağına gittiğimizde arabamız 
taşlanınca, orada hizmet vermeyi durdurduk. 
Geceleri verandada otururken, sıkça silah sesleri 
duyuyorduk. Rahibe Rosa üzüntüyle başını 
sallarken: ʻSırf uyuşturucu kaçakçıları, veya kara 
büyü yapan voodoo rahipleri değil Peder 
Beatus’un kızdırdıkları. En mülayim köylüler bile 
artık bizim pedere lânet okuyor,ʼ diyordu. 

Haiti’nin bütün mayası bozuklarını birleştirip 
kendisine karşı almış olması, Peder Beatus’un 
müthiş bir başarısıydı. Doğruya doğru. Onu 
korkuyla izliyordum. Ne baş ağrısı ne de kaskatı 
kesilmiş ense emareleri gösterdiği için, yavaş 
yavaş sakinleştim tekrar. Ne de olsa, Peder 
Beatus-maymun-voodoo-kuklası benim 
yüzümden kafasını kaybetmiş, parçalanmış ve bir 
odun kömürü ocağında yanmıştı. 

Lindemann bu arada gitmişti. Nelere neden 
olduğundan bihaber ve gamsız bir şekilde, 
vedalaşmadan gitmesi üzerinden iki hafta 
geçmişti. Madam Violette hiçbir şey belli 
etmemeye çalışıyordu ama ıstırap çektiği belliydi. 
Kimse kendisini görmüyor sandığı anlarda, 
gizlice gözlerini kuruluyordu. Kocaman 
gülümsemesini özlüyordum. 
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Bir akşam onunla çamaşırları dürerken 
karşılaştım. Tepeden tırnağa hüzün yansıtıyordu. 
Melodisi sırf acı yüklü olan bir şarkı söylüyordu. 
Omuzları, başı, hatta başına sardığı örtü bile 
hüzünle aşağıya sarkıyordu. Nicole’ü sırtına 
örtüyle bağlamıştı; oysa Nicole artık sırta 
bağlanmak için çok büyüktü. Kızım kıpır kıpırdı, 
bir bakıyorsun Madam Violette’in sırtına sertçe 
vuruyor, bir bakıyorsun coşkuyla sarılıyordu 
kadına. Madam Violette, benim yatak takımlarımı 
dürerken, çocuğumu ritmik bir dans temposuyla 
nazikçe sallıyordu. Aniden içimden geldiği için, 
kollarımı ikisine de doladım. Madam Violette 
gözlerini sildi ve o da beni kucakladı. Bir an için 
sıkıca sarılmış bir halde, birbirimize teselli 
verircesine öylece kaldık. Sonra kollarını uzatıp 
tuttu beni, bakışları yine eskiden olduğu gibi 
sıcacık, pırıl pırıldı. 

ʻErkekler,ʼ dedi o yumuşak, Kreol aksanlı 
Fransızcasıyla, ʻçocuk gibiler. Anneye ihtiyaçları 
var. Bizim de onlara ihtiyacımız var.ʼ  

Madam Violette sonra kalçalarını şehvetle öne 
arkaya sallamaya başladı. Başını arkaya attı, 
ellerini başının üstünde kavuşturdu ve avazı 
çıktığı kadar, ʻDios mío!ʼ diye bağırdı. Bir taraftan 
da öyle içten gülüyordu ki, elimde olmadan ona 
katıldım. Ben de saf saf, Kübalı ile yaptığım 
kaçamakları Madam Violette’in fark etmediğini 
sanmıştım. 

Haiti o günlerde yeni seçimlere hazırlanıyordu. 
Ayaklanmaların sonu gelmiyordu. Ortalık sırf 
bizim köyde değil, bütün ülkede kızışmıştı. 
Fakirlerin rahibi Aristide favoriydi. Bu yüzden 
düşmanının katil ordusu gittikçe daha vicdansız 



 

168 

ve daha pervasız davranıyorlardı. Ama 
Aristide’nin yandaşları da pek müşkülpesent 
değillerdi. 

O günlerde bir kadın gazeteci misafirimiz oldu. 
Haiti üzerine bir foto röportaj yapıyordu ve bizim 
hastaneyi de görmek istemişti. Değişiklik olarak 
bir kadın ziyaretçimiz olmasına sevinmiştim.  

ʻAdım İsabella,ʼ diyerek tanıttı kendini. Kadını 
daha ilk görüşte beğendim. 40’ına merdiven 
dayamıştı, teni, taze kavrulmuş kahve çekirdeği 
renginde güneşte bronzlanmış, uzun siyah saç 
örgüsünün arasına gümüş saç telleri karışmıştı. 
Civa gibi de hayat doluydu.  

İsabella tozlu sırt çantasını misafir odasının bir 
köşesine yerleştirdi. Duş alıp kirden sertleşmiş 
kargo pantolonunun yerine aynı pantolonun 
temizini giydikten sonra birlikte verandaya 
yerleştik. 

İsabella bir hafta kadar kaldı bizde. Akşamları 
Rahibe Rosa ile verandada otururken, rom ve 
sigarillo içiyordu. İki kadın çok sayıdaki 
maceralarını anlatıyorlardı. Çoğu zaman 
anlattıklarını dinliyor ve makineli tüfekli 
çarpışmalardan ve palalı katliamlardan bahseden 
kadınlarla olmanın verdiği huzur dolu atmosferin 
tadını çıkarıyordum. İsabella, ikimizin de 
Blumenthal hastanesinde çalışmış olduğumuzu 
öğrenince hayretle güldü. 

ʻPeter Odermatt’ı tanıyor musunuz?ʼ diye 
sordu heyecanla. Cerrahinin huysuz başhekimi 
anlaşılan kendisinin çocukluğundan beri en iyi 
arkadaşıymış. Onu en iyi arkadaşı olarak 
nitelendirmeden önce yaptığı kısa mola 
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dikkatimden kaçmadı. Galiba karışık bir durum 
vardı. 

Ertesi sabah İsabella’yla hastanede 
karşılaştım. Peder Beatus’un kapısını sert bir 
şekilde kapatıp, bir şey demeden yanımdan 
geçip gitti. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Biraz 
sonra eve geldiğimde, sırt çantasını hazırlamıştı. 
Canı sıkkın bir hali vardı ve kafasının arkasına bir 
buz torbası bastırıyordu. 

ʻSaldırıya uğradım. Müdür Bey ise beni kovdu. 
Bu arada birisi eşyalarımı karıştırmış ve filmlerimi 
çalmış.ʼ 

Hayretler içindeydim. İsabella yaralanmadığını 
söyledi. Bütün bunlar, ben hastanedeyken, 
Madam Violette de Nicole ve Brütüs ile yürüyüşe 
çıktığı zaman olmuş olmalıydı. Haiti’de 
yaşadığım dönem içinde, gündüzleri evin kapısını 
hiç kilitlememiştim. Orada kendimi güvende 
hissediyordum. Ama Peder Beatus güvenlik 
görevlilerini aşağıladığından beri, adamlarda 
bizim evlerin bekçiliğini yapma hevesi 
kalmamıştı. Artık dikkat ettikleri tek şey, geceleri 
kimseyi hastaneye sokmamaktı.  

İçimi çektim. ʻYani bütün emeklerin boşa gitti.ʼ 
İsabella bana muzipçe baktı. 

ʻBu aptallar, benim her zaman birkaç filmi 
göstermelik ortalıkta bıraktığımı bilmiyorlardı. 
Gerçekten önemli olanlar burada.ʼ 

İsabella, blüzünü patlacak hissi veren iri 
memelerine vurdu tok tok diye. Gömleğinin 
düğmelerini açtı. İçinde filmlerini sakladığı özel 
sütyenine hayranlıkla baktım. Memeleri, 
görünürün sadece yarısı büyüklüğündeydi. 
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ʻDünyanın en emin yeri,ʼ diyerek sırıttı bana. 
ʻHem de Peder Beatus’un gözlerinin önünde, 
hatta bir türlü bakışlarını ayıramadığı yerde.ʼ 

ʻPeder senin filmlerinle ne yapmak derdinde 
ki?ʼ diye sordum. 

ʻEmin değilim,ʼ diye yanıtladı. ʻPort-au-
Prince’te bir adamım var. Onun sayesinde, 
araştırmalarım esnasında Peder Beatus’un asıl 
adına denk geldim. Duvalier’nin katil ordusu için, 
ispinyonculuk yapıyor gibi görünüyordu. Bu işin 
peşine düşmek istedim.ʼ 

İsabella konuşurken duraksadı. ʻAma, tuhaf 
olan ne biliyor musun? Ben bu adamı eskiden 
tanırım. O zamanlar adı farklıydı. Önce 
çıkaramadım onu. Fakat sanırım o hemen anladı 
benim kim olduğumu ve şüphelendi.ʼ Dalgın 
dalgın tekrar gömleğinin düğmelerini ilikledi 
İsabella. ʻPepe’ye bir mektup yazmam lazım,ʼ 
dedi kendi kendine. 

Akşamleyin, Nicole’ü yatırdıktan sonra, 
Rahibe Rosa uğradı. Madam Violette’in rom 
şişelerinden birini aldım ve verandaya yerleştik 
güzelce. Hava, olgun mango ve yanık toprak 
kokuyordu. Ağustos böcekleri bıkıp usanmadan 
ötüyor, uzaklarda bir çalı bülbülü, uyumadan 
önce, tiz bir sesle ve yanına bir dişi kuş 
çağırıyordu. İsabella, Pepe diye adlandırdığı 
gençlik aşkı Peter Odermatt’ın hikayesini 
anlatıyordu bize.  

İsabella ve ben birkaç saat kestirmeye karar 
verdiğimizde, doğuda gökyüzü pastel pembeye 
boyanmış, yakut boğazlı sinek kuşları mango 
ağacında karınlarını doyuruyorlardı. Rahibe 
Rosa, sallanan sandalyesinde uykuya dalmıştı. 
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Elindeki boş bardağı aldım ve üstünü örttüm. 
Öğlene doğru İsabella’yı uğurladık. Günün 
üstesinden ancak iki litre Haiti kahvesi içerek 
gelebildim.  

Bir sonraki dolunayda, Madam Violette’ten 
ziyafet sofrası hazırlamasını rica ettim. Sanki 
Lindemann hiç varolmamışcasına, sakin ve 
neşeliydi yine. Ziyaretçim olacağını ve kendisinin 
de davetli olduğunu söyledim. 

Bana gelmeden önce, Marcel, arkadaşı 
André’ye çekingenlik karşıtı iksiri içirmişti.  

İkisi de, traşlı ve saçları itinayla taranmış ve 
üstlerinde kolalı kar beyaz gömlekleriyle, dakik 
çaldılar kapımı. Başlarında, şık hasır şapkalar 
vardı. Hatta André traş losyonu bile sürmüştü. 
Omzuna astığı makineli tüfek tablonun ahengini 
hafiften bozuyordu bence ama Madam Violette, 
akşam kıyafetinin üstünde James Bond gibi silah 
taşıyor olmasına bayıldı.  

Sofrayı verandada kurduk ve masaya mumlar 
yerleştirdik. Madam Violette’in yaptığı Afrika 
tavuğu çok lezzetliydi, Brütüs bile cömertçe 
payını aldı tavuktan. Madam Violette ardından 
kremalı bisküit pastası ve mis kokulu kahve 
getirdi masaya. 

O esnada bulutlar dağıldı. Gece semasında, 
parlatılmış gümüşten yapılmış gibi bir dolunay 
sallanıyordu. Brütüs arka ayaklarının üstüne 
dikilerek uludu. André, kolunu Madam Violette’in 
beline doladı. Violette ona gülümseyerek 
bakarken, dişleri mehtapta parıldıyordu. Galiba 
dostumuz aşkını nihayet burada, dağlarda 
bulmuştu. 
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Bu akşamdan iki ay sonra, André ve Madam 
Violette, sade bir törenle evlendiler. Kilise 
nikahından sonra, Mambo kendilerini kutsadı. 
Madam’ın karnının yuvarlaklığı daha göze 
çarpmadan önce, çabucak oldu bitti herşey. 
Çocuğun Lindemann’dan olabileceği fikri geçti bir 
ara aklımdan. Ama bu düşünceyi hızla sildim 
kafamdan. Önemli olan anneydi, baba değil. Öyle 
düşünüyordum. 

İsabella gittikten iki ay sonra, başka bir sürpriz 
ziyaretçimiz daha oldu. Blumenthal Hastanesi’nin 
Cerrahi Başhekimi, bir aylığına bizde 
çalışabileceğini söylemişti Rahibe Rosa’ya.” 
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Bölüm 14 

 

Bayan S. 

Uzun uzun düşündükten sonra sonunda nörolojik 
bir kontrolden geçmeye karar verdim. Eğer bir 
beyin tümörüm varsa, bir an önce teşhis 
konulması iyi olurdu. Belki ameliyatı henüz 
mümkün bir tümördü. Ama asıl korktuğum şey, 
doktorların hiçbir şey bulmaması ve psikiyatrik bir 
vaka olduğumda karar kılmalarıydı. Bir tomografi 
randevum olduğunu Bayan Meier’e bile 
söylememiştim. Son hastanın ardından, onun 
endişeli bakışına aldırmadan, aceleyle 
muayenehanemden sıvıştım. Muayeneye 
gitmeden önce, çabucak bir duş almak 
istiyordum. Düşüncelere dalmış bir halde evimin 
kapısını açtım. 

Bir şeylerin yolunda olmadığını, görmekten 
ziyade hissettim. Antredeki gardrobun kapısı 
hareket ediyordu. Yavaşça kapandı. 
Muhtemelen, zaten pek yakında ıstırap içinde 
öleceğimden dolayı, korkmak aklıma gelmedi. 
Öfkelendim sadece. Gözlerim ağır bir cisim 
arayışına girdi. Vantilatörün dışında ortalıkta pek 
bir şey yoktu. Kaptım onu. Aniden gardrobun 
kapısını açtım. Tüm gücümle vantilatörün 
ayaklığıyla dolabın içine doğru vurdum. Kesilmiş 
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bir ağaç gibi bir adam devrildi yere. Yüzüstü 
düşmüştü, düştüğü yerde çabucak büyüyen bir 
kan gölü oluşuyordu. 

“Gerald?” diye bir çığlık attım. Ardından çığlık 
çığlığa başka şeyler de söyledim. Henüz nefes 
aldığını görünce sakinleştim sonra. Burnu 
eğrilmiş ve alnı yarılmıştı; bunun dışında iyi 
görünüyordu. 

Banyodan ilaç kutusunu getirdim. Alnına bir 
yara bandı yapıştırmadan önce hastaneyi arayıp 
tomografi randevumu iptal ettirdim. Ben yaralarını 
hoyratça tedavi ederken, Gerald inliyor ve 
İngilizce küfürler sıralıyordu. Bana ait bir James 
Bond vardı sanki oturma odamda.  

Aradan yarım saat geçmişti ki, elimizde buzlu 
bir votka olduğu halde lambanın altında 
oturuyorduk. Gerald’ın burun deliklerine iki mini 
tampon yerleşmişti.  

“İçeriye nasıl girdin?” diye sordum. “Kapının 
kilidini telle falan mı açtın yoksa?” 

“Rica ederim. Ben avukatım, senin 
Benjamin’in gibi küçük çaplı bir hırsız değilim,” 
dedi. “Kapıyı bir kredi kartıyla açtım.” Bana 
sırıtarak bakıyordu. Burnundaki tamponlarla 
komik görünüyordu ama gülmemeyi becerdim. 
Öfkem henüz yok olmamıştı. 

“Ödümü patlattın!” diye bağırdım. “Beyin 
tümörüm falan var sandım. Haneye tecavüzden 
dolayı senden davacı olacağım.” 

Gerald, kenevir plantajlarına anlamlı bir 
şekilde bakarak muzipçe güldü. “Avukat olarak 
dava açmanı önermem,” dedi. Kendinden pek 
memnun görünüyordu. 
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“Neden böyle bir şeye kalktın?” diye sordum. 
“Normal değil yaptığın.” 

Gerald, ellerini havaya kaldırarak savunma 
pozisyonuna geçti. “Özür dilerim,” dedi. “Burada 
unuttuğum bir dosyaya ihtiyacım oldu 
geçenlerde. Bunu sana söylemek istemedim, 
çünkü...” Kendisine kötü kötü baktım. “Tamam, 
söyleyeyim... içeriği... özeldi. Ve, artık İngiltere’de 
yaşamadığımı bilmeni istemiyordum.” Bir ara 
sessizleşti. “Birbirimizi gördüğümüzde sadece 
kavga ediyoruz biliyorsun. Sanki uzaktaymışım 
gibi sana şiir yollamak bana romantik geliyordu.” 

Gerald’ı çok iyi tanıyordum. Hemen 
yumuşamamalıydım karşısında. Ama 
gevşememe ramak kalmıştı. 

“Dosyayı almaya geldiğimde, yeni hobini 
görünce biraz şaşırdım. Sonra..., evet, sonra 
birkaç kez daha geldim, çünkü çok hasta 
görünüyordun. Endişelendim senin için.” 

“Beni gizlice izliyor muydun?” diye sordum 
hiddetle. 

“Hayır, hayır!” dedi masum havalarında. “Yani, 
en azından çok sık değil.” Tekrar sırıttı. “O seksi 
bikinin hâlâ varmış, bilmiyordum. Ha aklıma 
gelmişken, isilik ne durumda?” 

Higrometreyi kafasına doğru fırlattığımda, 
başını eğerek kendini korudu.  

“Ya şiirler? Niye yazıyordun ki? O anda ne 
yaptığımı biliyor olman tüyler ürperticiydi. 
Neredeyse aklımı kaçırıyordum.” 

“Şiirlerle sadece seni uyarmak istiyordum, 
çünkü gece gündüz ışığın yanıyordu ve şu 
dolandırıcı herif bir takım bahçe aletleriyle evine 
girip çıkıyordu.” Dikkatle burnunu tuttu. Bir 
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kütürtü sesi duyuldu. Sanki daha önceleri de ara 
sıra kırık burnunu kendi kendine düzeltirmiş 
gibiydi. Ağrısı geçinceye kadar öyle durdu kaldı. 
“Ha sahi, sana Bayan S. diyor olması çok şeker,” 
dedi. “Ama, saklandığım yerden çıkıp, kıçına bir 
tekme atmak da içimden gelmiyor değildi bazen.” 

“Mafya Benjamin’in peşinde. Malı onlara 
teslim etmezse, Benjamin’den kıyma 
yaparlarmış.” 

Gerald gülme krizine tutuldu. O kadar çok 
güldü ki, burnu tekrar kanamaya başladı. 
Tamponları değiştirmek zorunda kaldım. Zar zor 
tekrar sakinleşti. “Sana böyle bir saçmalık mı 
anlattı? Mafyanın, iki yüz franklık kenevir için 
senin Benjamin’inin peşine düşeceğine sahiden 
inandın mı?” 

“Senin aksine, benim kenevir fiyatlarından hiç 
haberim yok,” dedim alınmış bir şekilde. 
Benjamin’e mi yoksa Gerald’a mı daha 
kızıyordum bilmiyordum. “Bayan Meier de inandı 
buna.” 

Gerald ciddi kalmaya çalışıyordu. 
Beceremedi. Benim bile kahkahayla gülmeme az 
kalmıştı. 

Uzun zamandır kafasını kırmaya ya da 
kendisine bir şeyler fırlatmaya yeltenmediğim için 
bana yaklaştı. 

“Plaklarımı saklamış olman çok iyi. Belki de 
Hayırseverler Derneği’ne bağışlamışsındır diye 
düşünmüştüm.” Ayağa kalktı ve bir Salsa plağı 
koydu pikaba. Sonra dans ettik. 

Ertesi sabah, “Gözleriniz parlıyor! Yine 
ateşiniz mi var?” diyerek selamladı beni Bayan 
Meier. 
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Güldüm. Akşamüstü Agnes geldi. Peter 
Odermatt’ı anlattırmaya  devam edeceğini 
söylediğinde sevindim. Ama, birazdan bir 
zombiye dönüşeceğini söyleseydi de sevinirdim 
sanıyorum. Yaşamak güzel diye seviniyordum 
ben.  

 

Peter Odermatt 

“Misyoner Hastanesi, düşündüğüm gibiydi aşağı 
yukarı. Yıllardır tatillerimde bu tip yerlerde 
çalışıyordum. Bangladeş, Mozambik ya da Haiti, 
fazla fark etmiyordu. Oraya çabuk alıştım. Ben 
gelmeden önce, zor ameliyatlara ihtiyacı olan 
hastaları hastanede toplaması konusunda 
Rahibe Rosa ile anlaşmıştım. 

Oraya vardığım gün, kurak mevsimin 
ortasında, kovadan dökülürcesine yağmur 
yağıyordu. Müdür Bey, havaalanına bir araç 
göndermiş ve beni şahsen gelip alamadığı için 
özrünü iletmişti. Araç hastanenin önünde durdu. 
Pantolonumun paçalarını kıvırdım, 
ayakkabılarımı çıkardım ve Peder Beatus’u 
selamlamaya gitmek üzere diz boyu derinlikteki 
yağmur gölcüğünde yürümeye koyuldum. 

Hazırlıklı olmama rağmen, onu görünce 
midem bulandı. 12 yıl önce görüşmemizden bu 
yana tahminen 20 kilo almıştı, gür, gri bir sakalı 
vardı ve keldi. Yamık yumuk burnu, mavimsi 
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damarlarla kaplıydı, yüzü de davul gibi şişti. 
Blumenthal Hastanesi müdürü, kardeşi Walter 
Zimmermann’a artık o kadar benzemiyordu. Ama 
yine de bu adam oydu. Beat Zimmermann, 
gübreci kardeş. 

Ben de artık dağınık siyah saç-sakallı, 
gözüpek genç adama pek benzemiyordum. 
Zimmermann biraderler o zamanlar adımı bir 
yerlerde öğrenmiş olsalar bile, akıllarında tutma 
zahmetine girmedikleri kesindi. O kadar Pepe 
Expósito’nun peşindelerdi ki, Peter Odermatt ile 
uğraşacak durumda değillerdi. 

ʻBay Doktor Odermatt, bizi onurlandırdığınız 
için çok sevinçliyim,ʼ dedi başrahip yağcı bir 
tavırla. 

ʻSen öyle bil!ʼ diye düşündüm, yumuşak, nemli 
elini sıkarken. 

Bir kol boyu uzaklığından, küf kokusu 
yayılıyordu adamdan etrafa. İki adım geri 
çekildim. Sırt çantamı içeriye taşımaları için, 
birkaç yerliyi dışarıya kışkışladı. Ağır, siyah 
cüppesiyle ofisine giden adamı takip ettim. Çıplak 
ayaklarım taş zeminde şaklarken, çamur izleri 
bırakıyordu. Tecrübemce, insan otorite sahibiyse, 
canının istediği kadar tuhaf davranabilir. 

Ofisin zemini, ağır, koyu renkli mahagoni 
parke kaplıydı. Başrahip, mahvolmuş parke 
zeminine üzüntülü bir bakış fırlattı. Kulüp 
koltuklardan birine yerleştim ve garibanın tekinin 
yerleri temizlemesi gerektiği aklıma gelinceye 
dek, ayaklarımı yerde sürterek parkeyi mümkün 
olduğunca kirlettim.  

Smokinli, beyaz eldivenli bir hizmetkar, bize 
kahve sundu. Adamın da resmi kıyafetin yanısıra 
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yalınayak olduğunu görünce güleceğim geldi. 
Peder Beatus, koltuğuna yaslandı ve anlatmaya 
başladı: 

ʻHastanenin şu günlerde bir imaj sorunu var. 
Sadece bir tane son derece deneyimsiz bir kadın 
doktorumuz ve doktor görevi de yapan yaşlı bir 
ebemiz var. İkisinin de işi başından aşkın.ʼ 
Kahvesinden bir yudum aldı, keyifle içini çekti ve 
devam etti: ʻAma şimdi siz geldiniz neyse ki.ʼ 

Başrahibe, personel evindeki odada kalmak 
istediğimi bildirdim. Böylece herkesin kendine ait 
bir özel alanı olurdu. Adam, başına musallat 
olmayı düşünmediğime rahatlamış görünüyordu. 
Rahibe Rosa’yı ve eski bir Blumenthal stajyeri 
olduğu ortaya çıkan genç doktoru kısaca ziyaret 
ettikten sonra odama çekildim. 48 saattir 
ayaktaydım. 

Oda sade döşenmişti: beyaz boyalı metal 
çubuklardan yapılmış bir karyola, bir çalışma 
masası, ahşap sandalye, lavabo. Yatağın üst 
tarafında bir ahşap haç asılıydı. Odada bir keşiş 
hücresi havası vardı. Elbette klas bir hücre 
havası. Bir seferinde, Vietnam’da bir manastırda 
kalmıştım birkaç hafta. Orada, hücre yerine bir 
yatakhanede yanyana konmuş hasır matlar vardı. 
O zamandan beri, dört çıplak duvar lüksünün 
kıymetini bilirim. 

Koridordaki ortak duşta yıkandım ve kendimi 
yatağa attım. Elimde olmadan, derin ve mutlu bir 
şekilde iç çektim. Yatak takımı kar gibi beyaz ve 
temizdi, sanki güneşte kurutulmuş gibi 
kokuyordu. Bu hissi en son çocukluğumu 
geçirdiğim çiftlikte yaşamıştım. 
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Uykuya dalmadan hemen önce, kız kardeşim 
Anna’nın, alfabeyi öğrenmek uğruna uydurduğu 
bir oyun geldi aklıma. Her harf için tatlı bir şey 
düşünüyordu. Hep Anna ile başlardı. Anna, 
Böğürtlen dondurması, Civciv (c zor bir harfti, 
aklına başka kelime gelmezdi), Çikolata, Dario 
(Dario gözlerini kırpıştırarak tatlı görünmeye 
çalışırdı), Emmental peyniri (bu bir şakaydı, Anna 
peynirden nefret eder ve minik burnunu kıvırırdı), 
Felix, Gül reçeli, Havuçlu kek, İsabella... Max ve 
Dario şapırdayarak öpücük sesleri çıkarırlardı. 
İsabella’nın adını duyduğundan beri, bu isim 
mutlaka Anna’nın tatlı listesinde yer alıyordu. 

İsabella, tatlım. İsabella, güzelim. İsabella, 
kara gözlüm. Bu düşüncelerle uykuya daldım. 

Ertesi sabah işe koyuldum. Kemik kırıklarını 
ameliyat etmek için, yanımda bir sandık malzeme 
getirmiştim. Hastanenin önünde kuyruk 
oluşmuştu. El arabasıyla, sırtta, binek 
hayvanlarıyla ya da başka türlü bir şekilde oraya 
kadar taşıdıkları hastalarıyla birlikte sabırla 
bekliyorlardı insanlar. Agnes ve Rahibe Rosa’nın 
yardımıyla, akşama kadar ameliyat ettim. Aslında 
oraya Beat Zimmermann’ı dehşete düşürmek için 
gelmiştim ama bunun yanı sıra etrafa faydalı da 
olabilirdim. 

Ondan sonraki günler, o büyük kalabalık 
azaldı, yavaş yavaş sakinliğe kavuştuk. 
Akşamları Rahibe Rosa ve Agnes ile genç 
doktorun verandasında geçiriyordum. Gece 
çökünce, iki kadının yanında, nadir yaşadığım bir 
huzur kaplıyordu içimi. İsabella hakkında 
söyledikleri hoşuma gidiyordu: cıvıl cıvıl, ele 
avuca sığmaz ve insanı hep şaşırtan bir 
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kadınmış. O tropikal gecelerde, kabak kurbağası 
konserleri ve ağustos böceği cırcırları eşliğinde, o 
güne kadar hiç anlatmadığım kadar çok şey 
anlattım kendim hakkında.  

Hayvanlar da benim hikayemi dinlemek 
istiyorlarmışcasına, bazen tüm sesler bir anda 
kesiliyordu. Ya da, belki de o esnada bir engerek 
yılanı, diliyle bir ağustos böceği yakalamış olan 
bir kurbağayı yemekle meşguldü.  

Yaptığım seyahatleri, ninemi, çiftlikte geçen 
çocukluğumu, ailemi anlattım. Küçük kızkardeşim 
Anna, iki fakülte bitirmiş ve işe yaramaz bir 
adamla evlenmişti. O günlerde, yıpratıcı bir 
boşanma süreci sonrası, iki çocuğu ile çiftlikte 
dinlenmekteydi. İkisi de müzmin bekar olan ve 
çiftliği oldukça kötü idare eden Dario ve Max’tan, 
beni evlat edinmiş olan anne ve babamdan 
bahsettim. Ve biraz da, Batı Sahra’da ölümle 
buluşmuş olan öz anne ve babamı anlattım.  

Oraya niye gelmiş olduğumu unutmak 
istemiyordum. Bir parke zeminde çocukça 
yarattığım kir izleri almak istediğim intikam 
değildi. Yıllarca onun ikiz kardeşinin yanında 
yaşamış ve adamı geceleri izlemekten başka bir 
şey yapmamıştım. Kendini Peder Beatus diye 
adlandıran adamı da izliyor ve bir ödlek gibi 
bekliyordum. İsabella’yı gasp ettirdiğini 
öğrendiğimde, panik içinde buraya koşmuştum. 
Bir plana ihtiyacım vardı. Yoksa doğaçlama bir 
plan yapmam lazımdı. Kısa zaman sonra, 
beynimi fazla yormamam gerektiği ortaya çıktı. 
Adam kendi kuyusunu kendi kazdı. 

Peder Beatus benden memnundu. Dolup 
taşan bölümleri görünce tavus kuşu gibi 
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kabarıyordu. Gerçekten de hastaların kimisi 
yataklar yetmediğinden, yerde şiltelerin üstünde 
yatıyordu artık. Agnes ve Rahibe Rosa, gece 
gelen acil vakalardan, öfkeli köylülerden ve 
voodoo papazlarından bahsetmişlerdi. Olaylar 
nedeniyle iptal edilen sağlık ocakları ziyaretlerini 
tekrar başlattım. Böylece, kısa bir süre sonra, 
Marcel ve André refakatinde sağlık ocağına 
doğru tozlu yolda ilerliyorduk. İkisinin de güvenilir 
olduğunu biliyordum. Ayrıca, André’nin karısı, 
Agnes’in ev işlerini yapıyordu ve buralarda 
yaşayan hemen herkesi tanıyordu. Köylerde 
konuşulanları dinlemek için iyi bir fırsattı bu. 

Hastane şubesindeki işimi tamamladıktan 
sonra dışarıya, öğle güneşine çıktım. Voodoo 
rahibesinin kapısının önündeki kuyruk 
sabahkinden daha uzundu şimdi. Sırt çantamı 
omzuma attım. Çanta, eşantiyon rom 
şişecikleriyle doluydu. Onları sırada bekleyen 
adamlara dağıttım. Ardından büyük bir rom 
şişesini ortada gezdirdim. Derhal keyiflendi 
ortam. Şişenin her turunda, diller daha çok 
çözülüyordu. Laf sonunda Peder Beatus’a geldi. 
Adamlar, ʻMamboʼ diye adlandırdıkları vodoo 
büyücüsünden medet uman gariplerdi. Birkaç 
polis tekmesine veya köy muhtarının zulmüne 
alışkınlardı, adet öyleydi. Başrahibe gelince iş 
değişiyordu. 

ʻAma Peder Beatus bir beyaz,ʼ diye 
homurdandı bir delikanlı. Diğerleri ayaklarını yere 
sürttüler veya evet anlamında başlarını salladılar. 
Nedendir bilinmez, belki Karayip güneşinde yanıp 
daha da koyulaşmış olan tenimden, belki de 
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romdan dolayı, bana güvenmişlerdi. Erkeklerin 
omuzlarına dostça vurdum ve oradan ayrıldım. 

Ondan sonra yaptığım, köy muhtarını ziyaret 
etmek oldu. Oraya geldiğim ilk gün kendisiyle 
tanışmıştım. Bir nevi bir tahtırevanla getirilmişti 
hastaneye. Muayene edince bir fıtık tespit 
etmiştim. Kasığında, futbol topundan daha büyük 
bir fıtık torbası sallanıyordu. Büyüklüğüne 
rağmen, Agnes ya da Rahibe Rosa’nın da 
yapabileceği rutin bir ameliyattı bu. Ama adamın 
torbası anlaşılan şef işiydi. Kadın doktora 
dokundurtmak istememişti kutsal yerlerini, öyle ki 
bir sene bu torbayla gezmeye razı olmuştu. 

Evini gösterdi bana. Kulübe, dışarıdan 
bakınca diğerlerinden farksızdı. Sadece biraz 
daha iyi durumdaydı ve kalın oluklu saçtan 
yapılmış bir çatısı vardı. Köy muhtarı, 
ziyaretimden gerçekten memnun görünüyordu. 
Kendisine iki litrelik bir şişe rom hediye ettiğimde, 
bacaklarına vura vura güldü. Öğle zamanıydı; 
beni yemeğe davet etti. André ve Marcel 
yemeklerini mutfakta yediler. 

Evin içi adamın refah durumunu gösteriyordu. 
Oturma odası, ağır mahagoni mobilya doluydu. 
Minicik pencerelerden pek ışık girmiyordu içeriye. 
Çocuklarını ve onlardan pek büyük görünmeyen 
yeni karısını dışarıya sepetledi. Masada yerimizi 
aldık. Ameliyat başarılı geçtiği için tekrar teşekkür 
etti. Bir sürü kalça hareketiyle, artık yine seks 
yapabildiğini açıkladı.  

Karısı, fasulyeli ve tavuklu bir pirinç yemeği 
getirip masaya koydu. Genç kadın sessizce 
dışarıya çıktı tekrar. Yemek benim damak tadıma 
göre biraz fazla yağlı ve baharlıydı ama yine de, 
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memnun bir misafir gibi ağzımı şapırtadarak her 
şeyi silip süpürdüm. 

Gözlerim duvarlardaki resimlerde gezindi. 
Baba ve oğul Duvalier’nin portreleri, rakipleri 
Aristide’nin portresinin hemen yanında asılıydı. 
Muhtar bakışlarımı izliyordu.  

ʻBeş yıl önce,ʼ dedi gülerek, ʻoyumu 
Duvalier’ye verdim.ʼ Benimle kadeh tokuşturdu. 
ʻBizi bir otobüse bindirdiler. Bütün köy halkını. Bir 
seçim sandığından diğerine gittik. Onu tam beş 
kere seçtim.ʼ Öyle çok güldü ki öksürmeye 
başladı. Acıdan yüzünü buruştururken elini 
ameliyatlı fıtığına bastırdı. Taze ameliyat yerinin 
bu kadar öksürüğe, gülmeye ve sekse 
dayanabilmesi için dua ettim içimden. 

ʻBu beş yıl önceydi,ʼ diye devam etti. ʻBugün 
durumumuz eskiden daha kötü. Bir dahaki sefere 
Aristide’i seçeceğiz.ʼ Anlaşılan bütün köy halkı 
onun dediğini yapıyordu. Yıl sonunda seçimler 
vardı ve muhtar takım değiştirmek üzereydi.  

Yavaş yavaş vedalaşmak istedim. O esnada 
muhtar elini omzuma koydı ve: ʻŞu Peder Beatus 
kiminle yatağa girdiğine dikkat etmeliʼ dedi. Yine 
güldü. ʻBaşına bir şey gelmesini istemeyiz.ʼ İşaret 
parmağını kaldırıp birkaç kez gözümün önünde 
salladı. Bir taraftan da, bir çocuğu şaka yollu 
tehdit edercesine göz kırpıyordu. 

Bunaltıcı evden ayrılabildiğime sevindim. 
Bizim Beat göründüğü kadarıyla tamamen boka 
batmış durumdaydı. Sırf voodoo papazlarını ve 
kokain kaçakçılarını kızdırmakla ve köylülerin 
şimşeklerini üzerine çekmekle kalmamış, politik 
olarak da, Duvalier’yi destekleyerek yanlış ata 
oynamıştı. Biraz şansım varsa bir şey yapmam 
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gerekmeyecekti. Onun çöküşünü keyifle 
izleyebilecektim. 

Köyün muhtarını ziyaretimden birkaç gün 
sonra, Peder Beatus aniden, kimseyle 
vedalaşmadan ortadan kayboldu. Miami’ye 
uçtuğunu öğrendik. Bir hafta geçmesine rağmen 
geri gelmeyince, adamın elimden kayıp 
gittiğinden korkmaya başladım. 

O günlerde köyde bir cenaze töreni vardı. 
Peder Beatus’un ben gelmeden hemen önce 
işten çıkarmış olduğu gece bekçisi, göçmen işçi 
olarak Dominik Cumhuriyeti’ne gitmişti. Oradaki 
şeker pancarı tarlalarında çalışmak, köleliğe eşti. 
Sadece gerçekten çaresizler bu işi kabul 
ediyordu. Birkaç hafta sonra, çelimsiz adam yere 
yığılıp ölmüştü. Genç karısı kocasının defni 
esnasında uzaktan kumandalı gibi hareket 
ediyordu. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir 
bebeği göğsüne bastırıyordu. 

O gece uyuyamamış, bir sağa bir sola dönüp 
durmuştum. Hava sıcaktı, uzattığım sakalım 
yüzümü kaşındırıyordu. Sonunda uyuma 
düşüncesini kafamdan atmam gerektiğini 
anladım. Kalkıp giyindim. Biraz yürümeye 
niyetlendim. Eskiden kalma bir alışkanlıkla, 
yanıma bir el feneri aldım ve av bıçağımı 
kemerimdeki kına soktum. Bu bıçağı o zamana 
kadar kurutulmuş et veya elma kesmek dışında 
başka hiçbir şey için kullanmamıştım fakat 
geceleri evden bıçaksız çıkmayı sevmiyordum. 
Birden ne zaman kurutulmuş hindi eti keseceğini 
bilemezdi insan. Gerçek şu ki, amacıma 
ulaşamamış hissediyordum kendimi. Haiti’de 
kalma sürem dolmuştu. Blumenthal’de biraderi 
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Walter Zimmermann’a karşı olduğu gibi, Beat 
Zimmermann’a karşı da pek bir şey 
yapmamıştım. 

Temiz havaya kavuşabilmek için koridordan 
geçmem gerekiyordu. Koridor karanlıktı ve ortada 
kimse yoktu. Birden odalardan birinden bir gölge 
çıktığını gördüm. İçgüdüsel olarak duvara 
yapıştım. Ayışığında parlayan beyaz boyalı bir 
yüz gördüğümde, kalbim deli gibi çarpmaya 
başladı. Sonra bu hayalete benzeyen gölge 
sessizce yanımdan geçti ve gecenin karanlığına 
karıştı. 

Bir müddet daha hareketsiz kaldım. Sonra, o 
ürkütücü ziyaretçinin, Peder Beatus’un ofisinden 
çıkmış olduğu dikkatimi çekti. Merakım korkumu 
yendi ve bakmaya gittim. Kapı aralıktı. Işık 
düğmesini bulamadığımdan, el fenerimi yaktım. 
Korkudan çığlık atacaktım neredeyse. Peder 
Beatus kafası arkaya sallanır ve ağzı kocaman 
açık bir halde koltuğunda oturuyordu. Yüksek 
sesli bir horultu sesinden sonra kafası öne 
düşünce, aslında uyuduğunu fark ettim. Ellerini 
şişko göbeğinin üstünde kavuşturmuştu. 
Şahdamarı görünür şekilde atıyordu. Bıçağımı 
çekip adama baktım. Bıçağın ağzı neşter kadar 
keskindi. 

Biraderininkine benzer bir durumdu. Elbette 
boğazını kesmeyecektim. Nihayetinde ben bir 
doktordum, katil değil. O esnada gözüme 
masada bir şey ilişti. İğneler sokulmuş bir 
küçültülmüş kafa, boncuk gibi gözleriyle Peder 
Beatus’a bakıyordu.  

Tekrar gürültüyle horlayıp da gözlerini 
açtığında, sessizce geri çekilmek istedim. Elimde 
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kınından çıkmış bıçağımla kalakaldım. Peder 
Beatus’un donuk bakışı birden keskinleşti. 
Dişlerini gösteren küçültülmüş kafayı görünce bir 
çığlık attı. Sonra da beni gördü ve tekrar çığlık 
attı. Kafası karışmış bir halde kekeledi: ʻSen 
kimsin?ʼ 

Dağınık sakalımdan dolayı beni tanımadığını 
tam zamanında fark ettim. Sırıttım. ʻMerhaba 
Beat,ʼ dedim İspanyol aksanıyla. ʻYaşlı Pepe 
Expósito’yu tanımıyor musun artık?ʼ 

El fenerinden kamaşmış gözleriyle, cüsseli 
bedenini kıpırdatmasına zaman bulamadan ben 
dışarıdaydım. Odama gittim, sakalımı kestim ve 
yine Peter Odermatt oldum. 

Vedalaşırken, Agnes’e misafirperverliğinin 
karşılığı olarak av bıçağımı armağan ettim. Genç 
bir kadına uygun bir armağan değildi bu tabi ama 
çiçek ya da şık bir fuları kendi de alabilirdi. 
Haiti’de iyi bir bıçak, bir saksı çiçeğinden daha 
çok yarardı insanın işine. Örneğin, kurutulmuş 
hindi etini incecik dilimleyebilirdi böyle bir bıçakla. 
Bana artık bıçak gerekmiyordu. Geceleri ortalıkta 
gizlice gezinmek gibi bir planım yoktu. 

Son günümde, Agnes’in önerisine uyarak 
Mambo’yu ziyaret ettim. Kendisinden, 
uykusuzluğuma karşı bir ilaç istedim. Mambo 
beni bir muska ve iki tavsiye ile yolladı yanından. 
Tavsiyelerinin ilki: ʻKötü ruhların peşine düşme, 
bırak çekip gitsinler.ʼ İkincisi: ʻArzuladığın kadını 
saçından yakala ve bir daha da bırakma.ʼ 

Muskayı, seyahat anısı olarak cebime attım. 
Tavsiyeleri... muhtemelen bunlar her yabancıya 
anlattığı saçmalıklardı. Onları da yanımda 
götürdüm. Ne olur ne olmaz.” 
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Bölüm 15 

 

Bayan S. 

Gerald ile, tekrar benim evime taşınmamasının 
daha iyi olacağı konusunda anlaşmıştık. Ayrıca, 
evime artık gizlice girmeyeceğine de söz 
vermesini istemiştim. O fırtınalı gecemizden 
sonra ne hissedeceğimi bilemez haldeydim. 
Yüzündeki sürekli kibirli sırıtış beni huzursuz 
ediyordu. Başarısızca, Gerald’a fazla duygu 
yatırımı yapmamaya zorladım kendimi. Mazisiyle 
ilgili olarak başından beri bana yalan söylemiş ve 
bunun yanı sıra neredeyse benim yaşımda iki 
çocuğundan hiç bahsetmemiş oluşunun ortaya 
çıkmasının üstünden henüz çok geçmemişti. 
Aslına bakılırsa onun hakkında hemen hemen 
hiçbir şey bilmiyordum. 

Agnes terapiye gelmeye devam ediyordu. 
Hamileliği konusunda henüz bir karar vermemişti. 
Çocuğun babası olan genç Martin’e bu konuda 
hiçbir şey anlatmamıştı. Martin önümüzdeki 
günlerde ameliyat olacaktı. Agnes, erkek kardeşi 
Egon ve yengesi Elfie ile de konuşmamıştı daha. 
Yavaş yavaş karar vermesi gerektiği için paniğe 
kapıldığını fark ediyordum. Ama bu konuda 
konuşmayı reddediyordu. Haiti’de olayların nasıl 
geliştiğini anlattı bunun yerine. 
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Agnes 

“Peter Odermatt ile geçen zaman, Haiti’de 
yaşadığım en ilginç dönemdi. O becerikli bir 
cerrah ve iyi bir eğitmendi. Ama tuhaf bir şekilde 
ürkütücüydü de. Baştan ona bayılmış olan Peder 
Beatus da, sonunda ondan korkuyordu sanki. 
Peder’in durumu iyi değildi. Artık ayık gezmiyordu 
pek. Çoğu zaman anlaşılmayan şeyler geveliyor, 
tesadüfen Odermatt ile karşılaştığındaysa, 
kaçacak delik arıyordu. Odermatt o durumda 
kendisinden gayet mesut bir şekilde 
homurdanıyordu. 

İşten atılan gece bekçisinin kaderi aklımdan 
çıkmıyordu. Ümidim olmadığı halde, Peder 
Beatus’a dul maaşı konusunu açmaya karar 
verdim. Hastanede nadiren görünür olmuştu. 
Geçerken kapısının aralık olduğunu görünce 
içeriye girdim. Odasında yoktu. Kendisine not 
bırakmak için bir parça kâğıt aradım. O esnada 
yazı masasında bir uçak bileti dikkatimi çekti. 
Miami’ye tek yön uçuş için kesilmiş bir biletti bu, 
oysa oradan daha yeni gelmişti. Anlaşılan tekrar 
gitmek istiyordu. Görünüşe göre, bizim Peder 
Beatus, batmakta olan gemiyi ebediyen terk 
etmek üzereydi. Umarım gitmeden önce o azıcık 
maaşımı ödemeyi unutmazdı. 
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İki gün sonra, Odermatt gideli bir ay oluyordu, 
kıyamet koptu. Rahibe Rosa ile 
doğumhanedeydim. Hamile kadınlardan birinde 
hamilelik zehirlenmesi emareleri vardı. Sezaryen 
için hazırlığa başlamıştık ki, insanın içine işleyen 
bir çığlık sesi duyuldu dışarıdan. Ses durmak 
bilmeyince, pencereden dışarıya baktım. 

Ölmüş olan gece bekçisinin karısı giriş 
kapısında durmuş yaralı bir hayvan gibi 
bağırıyordu. Göğsüne bastırdığı şalın içinden bir 
deri bir kemik kalmış bir bebek çıkardı ve cansız 
küçük bedeni yere bıraktı. Sonra saçlarını 
yolmaya başladı. Tutam tutam saçlar düşüyordu 
yere. Etrafında gittikçe büyüyen bir insan 
kalabalığı oluşmuştu. İnsanlar bir ağıt yakmaya 
başladılar. André koşarak geldi. Beni ve Rahibe 
Rosa’yı gürültülü kalabalığın arasından geçirerek 
eve, Nicole ve Madam Violette’in yanına götürdü. 

Kimseye görünmeden pencereden dışarıyı 
gözlüyorduk. Kargaşanın sonu gelmiyordu. 
Gitgide artan kaygıyla, bazı adamların elinde 
pala olduğunu gördüm. Hemşireler, panik halinde 
köye doğru kaçıyorlardı. İyice azan kalabalık, 
rom içiyor ve gittikçe daha çok çılgınlaşıyorlardı. 
Kaçmamış olan az sayıdaki güvenlik görevlisi 
çığrından çıkmış adamları kontrol altında 
tutmakta zorlanıyordu. Hiçbir sakinleşme belirtisi 
olmadan saatler geçti. Doğumhanedeki kadın 
aklıma geldi. Yaşıyor olması ihtimali yoktu. En 
küçük heyecan bile tansiyonunu fırlatır olmuştu. 
André beni dışarıya sürüklerken geriye 
baktığımda, bedeninin sara nöbetiyle sarsıldığını 
görmüştüm.  
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Gece çökünce meşaleler tutuşturuldu. Ateşin 
ışığında beyaz boyalı yüzleri gördük. Geriye 
kalmış olan tektük güvenlik görevlileri ardı ardına 
köy yönüne doğru kaçıyordu. André ve Marcel 
bizim eve sığındılar. 

André, korurcasına kollarını karısına doladı 
ve, ʻEn gerekli şeyleri toparlayın. İlk fırsatta eski 
ciple kaçmayı deneyeceğiz,ʼ dedi. 

Rahibe Rosa orada kalmak istiyordu. 
ʻDoğumhanede bir kadın var, ona yardım etmem 
lazım,ʼ dedi. 

André kafasını üzüntüyle salladı. Sör 
Philomena ile birlikte, hastaları hastaneden 
uzaklaştırmaya çalışmıştı. Doğumhanedeki kadın 
daha o sabah ölmüştü bile. İtiraz kabul etmeyen 
bir ses tonuyla konuşuyordu André. Kaçabilenler, 
hemşirelerle köye kaçmışlardı. Orada ya hayatta 
kalacaklardı ya da değil. ʻBurası Haiti,ʼ dedi. 
André’nin, evlendiğinden bu yana ne kadar 
özgüven kazandığı ve olgunlaştığını farkettim. 

Rahibe Rosa hatta, bütün bunları başımıza 
saran Peder Beatus için bile dertleniyordu 
anlaşılan. O da mutlaka bizimle gelmeliymiş. 
Ancak André sesini yükseltince mutsuz bir tavırla 
bu isteğinden vazgeçti. O anda, Peder Beatus’un 
kaderiyle ilgili tartışmayı gereksiz kılan bir şey 
oldu. Perdelerin arasından dışarıya bakmaya 
çalışan Nicole’ü hızla kendime doğru çektim. 

Üstünde renkli bir giysi olan, yüzü siyah-beyaz 
boyalı bir adam, Peder Beatus’un sopaya 
geçirilmiş kafasını bir zafer ödülü gibi havaya 
kaldırmıştı. Birkaç kişi kafasız bedeni dışarıya 
sürüklerken, Voodoo rahipleri, yere kemik 
kıymıkları ve cam kırıkları serpiştiriyorlardı. 
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Bunların üstünde yalınayak dans etmeye 
başladılar. Sürü kendinden geçmişti. İçlerine cin 
girmiş gibi Peder Beatus’un bedenine saldırdılar 
ve ölüyü birkaç dakikada paramparça ettiler. 

Anca üç gün sonra, adamlar bitkin bir halde 
yere serildiler. Birbirimize sokulmuş olarak izledik 
kapımızın önündeki dehşeti. Yeteri kadar yiyecek 
stoğumuz vardı. Ama her an saldırıya uğrama 
korkusuyla, uyumak mümkün değildi. André ve 
Marcel, birkaç kez dışarıya çıkıp, başarısızca, 
adamları köylerine dönmeye ikna etmeye 
çalıştılar. Bu arada, voodoo papazları, Peder 
Beatus’un başına bir şey yapmışlardı. Kafa 
küçülmüş, kurumuş görünüyordu, gözleri cam 
gözlerle değiştirmiş olmalılardı. Tekrar sopaya 
geçirilmişti kafa ve bu sefer içi doldurulmuş bir 
maymun kafasına benziyordu. Kalabalık nihayet 
dağıldı. Peder Beatus’un kafasını yerde tozun 
içinde bırakıp gittiler. Gece çökünce, André, hazır 
olmamız gerektiğini söyledi. Marcel verandadan 
sessizce dışarıya süzüldü ve arabayı getirdi. 
Rahibe Rosa da, gitmesini engellememe zaman 
kalmadan, onun arkasından yavaşça kapıdan 
dışarıya süzüldü. Korku dolu on dakika sonra 
tekrar geri geldi.  Başından başlığı düşmüştü, 
saçları beyaz bir bayrak gibi kafasının etrafında 
uçuşuyordu, yanakları kızarmıştı. Elinde bir kutu 
tutuyordu.  

ʻHadi, hadi!ʼ diye bağırıyordu. 
Rahibe Rosa takip ediliyordu. Hepimiz 

koşmaya başladık. Hemen arkamda bir voodoo 
büyücüsünün soluğunu hissettim. Çıplak 
ayakları, bir beton kırıcı gibi vuruyordu yere. 
Kaçamayacağımı anlayınca, Nicole’ü arabanın 
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içine attım; o anda adam beni saçlarımdan 
yakaladı ve yere yatırdı. 

Brutus tam o esnada hızla köşeyi döndü. 
Havaya zıpladı, saldırgan bir bekçi köpek gibi, 
büyücüye hırladı ve havladı. Adam beni bırakıp 
ve ona doğru bir tekme savurdu. Brutus uludu, 
kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırdı ve 
kaçtı. Köpeğimizin küçük cesaret krizi 
kaçabilmem için gerekli saniyeleri kazandırmıştı 
bana. Arabadaki Rahibe Rosa’nın üstüne 
yuvarlandığım anda, Marcel gaz pedalının dibine 
kadar bastı. Rahibe, silindir şeklindeki kutuya 
sıkıca sarılmıştı. 

ʻŞapka kutum olmadan hiçbir yere gitmem,ʼ 
dedi azimli bir ses tonuyla. 
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Bölüm 16 

 

Bayan S. 

Bıyık altından güldüm. Yaşlı rahibe çok hoşuma 
gidiyordu. Agnes, Haiti serüveninin son kısmını 
Rahibe Rosa’nın anlatabileceğini söyledi. 
Sandalyesinde küçüldü, sesi, sanki bir anda elli 
yaş yaşlanmışçasına soluksuz kaldı. 
Konuşurken, elini kolunu cıvıl cıvıl hareket ettiren 
Rahibe Rosa’ya verdi sözü. 

 

Rahibe Rosa 

“Peder Beatus iyi birisi değildi. İnsanlara çok 
çektirmişti. Ama benim din kardeşim ve şefimdi. 
Kendisi için elimden bir şey gelmiyordu artık, bari 
en azından Hıristiyan usulüne göre 
defnedilmesini sağlamalıydım. Yani, kendisinden 
geriye ne kaldıysa. Başrahibe Ursula bunu 
beklerdi benden. Bu amaçla, sessizce dışarıya 
çıktım ve Peder Beatus’un tozlar içinde yerde 
yatan kafasını aldım. Bir şapka kutusuyla geri 
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döndüğümde, gençler elbette, yaşlı Rosa’nın 
keçileri kaçırdığını düşünmüşlerdi. Ama bu beni 
ilgilendirmiyordu. 

Peder Beatus hakkında çok söylenti vardı. Her 
şeye karışmıştı. Kokain kaçakçılarına, voodoo 
büyücülerine, muhtara, hatta ceset yiyen amcalar 
denen katil ordusuna; hepsine dediğini yaptırmak 
istemişti. Hep kafasının dikine gitmiş, sonunda da 
kafası gitmişti. Peder Beatus’un sonunun böyle 
olmasında benim de suçum vardı. Doktor 
Lindemann’ı buraya çağıran bendim. Bütün bu 
olanları o tetiklemişti. Sırf bu yüzden bile Peder’in 
kafasını doğru dürüst toprağa vermek istiyordum. 

Peder Beatus’un başı yere yuvarlanmış ve 
orada defalarca ayaklarla tekmelenmişti, 
sonunda da eczane ve depo olarak kullandığımız 
kulübenin önünde kalmıştı. İçeride, tam benim 
amacıma uygun, silindir şeklinde bir kutu 
gördüm. Kutuyu aceleyle boşalttım. Porselen bir 
lazımlık yuvarlandı dışarıya. Peder Beatus’un 
kafasını kutunun içine yerleştirdim. O esnada 
yakalandım. Papazlardan biri beni görüp ortalığı 
ayağa kaldırdı. Koşmaya başladım. Adamlar 
içkiliydi ve cam kırıkları üstünde dans etmiş 
olduklarından, ayakları kanlı kabuk tutmuştu. Eve 
ulaştım. Eski cipe sıkış sokuş bindiğimiz anda 
araç hareket etti. Port-au-Prince yönünde tam 
sürat ilerlerken bütün eşyalarımız topu topu iki 
sırt çantasındaydı.  

ʻDikkat!ʼ diye bağırdı André birden. Yolun 
ilerisi yanan araba lastikleriyle kapatılmıştı. Bir 
araba yolumuzu kesmeye çalıştı. Marcel geri 
döndü ve dağlara doğru giden engebeli bir keçi 
yoluna girdi. Yarım saatlik, ölümcül bir yolculuğun 
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sonunda peşimizdekiler pes ettiler. Ama biz 
dağların arasında bir yerlerde bulduk kendimizi. 
Yola devam etmekten başka şansımız yoktu. 
Dominik Cumhuriyeti’ne kaçmayı deneyebilirdik. 
Geçitin en tepesine gelinceye kadar ilerledik. 
Ortalık zifiri karanlıktı. Marcel, virajlı dağ 
yolundan çıkmamak için bütün dikkatini 
kullanıyordu. O da günlerdir uykusuzdu. Buram 
buram terliyordu. Yüzü, gösterdiği insanüstü 
çabadan dolayı, kaskatı, grimsi bir maske gibiydi. 
Buna rağmen, aramızdaki en tecrübeli sürücü 
olduğu için, hiçbirimiz onun görevini 
devralamıyorduk. 

Derinlere gittikçe, bitki örtüsü zenginleşiyordu. 
Balta girmez ormanın gece sesleri sarmıştı 
etrafımızı. Yeşillenmiş olan doğa, muhtemelen 
fark etmeden Dominik Cumhuriyeti’ne geçmiş 
olduğumuzun işaretiydi. Su stoğumuzun hemen 
hemen bittiğini endişeleyle farkettim. Marcel, 
birkaç dakika içinde ikinci kez neredeyse 
şarampole girmeye kalkınca, bir molaya ihtiyacı 
olduğunu anladık. Arabayı yol kenarına çekti. 
Birkaç yudum su içtik ve biraz uyumayı denedik. 
Dua etmeye başladım. Diğerlerini daha fazla 
korkutmamak için, içimden, sessizce dua 
ediyordum.       

Gün ışır ışımaz yine yola koyulduk. İki saat 
gittikten sonra araba zorlanmaya başladı ve 
sonra da motor ruhunu teslim etti.  

Daha fazla ayrıntıya girmek istemiyorum. 
Hedefimiz, benim bağlı olduğum manastırın 
Santo Domingo’daki rahibe eviydi. Bir müddet 
yürüyüp ardından da otostop yaptıktan sonra 
akşama doğru dergaha ulaştık. Rahibeler bizi, en 
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hafif tabirle, soğuk bir şekilde karşıladı. 
Başrahibe sanki, ʻYine ne halt karıştırdınız, 
pasaklılar?ʼ der gibiydi. Habire tasvip etmeyen bir 
tavırla dilini şaplatıp durdu. Haitili fakir 
akrabalarını başlarına bela etmek istemedikleri 
belliydi. Nefret ettiğim bir şey varsa, o da bağnaz, 
kinci, dik kafalı rahibeler. Terbiyemi unuttum o 
anda. Zaten, uzun, keçeleşmiş, beyaz saçlarım 
ve motor yağı içindeki yüzümle Rus cadısı Baba 
Yaga gibi görünüyordum. Herhalükarda, 
başrahibe ürktü benden.  

Ertesi gün, André, Marcel ve Madam 
Violette’in, Marcel’in Dominik Cumhuriyeti’nde 
yaşayan akrabalarının yanına gitmelerine karar 
verdik. Oradan da, Port-au-Prince’e geçerler, 
ortalık sakinleşinceye kadar rahibeler evinde 
kalırlardı. Agnes, Nicole ve ben İsviçre’ye geri 
dönmek istiyorduk. Pinti rahibelerin bizi 
desteklemeye hiç niyeti yoktu. Elimizdeki parayı 
sayınca, bu miktarın bir gemi yolculuğu için anca 
yeteceği ortaya çıktı. Agnes’in erkek kardeşinin 
ya da benim başrahibemin bize İsviçre’den para 
havalesini beklemek gözümüze fazla riskli 
göründü. 

Dostlarımızla vedalaştık. Yaşadığım en zor 
vedalardan biriydi bu. Bunu kolay söylemem. 
Çünkü, tüm yaşamım ardı ardına sıralanmış 
vedalardan ibaret.  

Avrupa’ya giden en ucuz gemi, iki hafta sonra 
Karayip adası Guadelup’tan kalkıp Fransa’ya 
doğru yola çıkacaktı. Bizim manastırlığın o adada 
da bir temsilciliği vardı. Guadelup’da, evimize 
gitmeyi beklerken iki keyifli hafta geçireceğimiz 
için seviniyorduk. Buradaki rahibeler kadar 
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sevimsiz olanları herhalde hiçbir yerde yoktu. Tek 
yapacağımız, oraya bir an evvel kapağı atmanın 
yolunu bulmaktı. Oysa paramızın neredeyse 
hepsini harcamıştık. Dominik manastırının kibirli 
başrahibesinden yardım istemekten başka 
çaremiz yoktu. 

Başrahibe beni yavaş yavaş tepeden tırnağa 
süzdü; ki normalde benim boyumdaki bir insanı 
süzmek çabucak biter. Kendisine o esnada 
kahve getiren genç adama, ‘Karayip Ekspres’teʼ 
biri çocuk üç yolcu müracaatı yapmasını emretti. 
Sonra da yüzüne kocaman bir gülümseme 
yayıldı. 

Ertesi sabah, başrahibe bize limana kadar 
eşlik etti. ‘Karayip Ekspres’inʼ köhne bir balıkçı 
teknesi olduğu meydana çıktı. Ekip, çabuk 
binmemiz için bizi itip kaktı ve tekne hemen yola 
koyuldu. Kıyıdan yavaş yavaş uzaklaşırken, 
başrahibe bize rıhtımdan el sallıyordu. Bize attığı 
bu son kazıktan dolayı ne denli keyif aldığını 
saklamaya bile çalışmıyordu. 

Ekip iki adamdan oluşuyordu. Önümüzdeki iki 
hafta boyunca kalacağımız yeri gösterdiler bize. 
Bir branda gölge veriyor, kahve çekirdekleriyle 
doldurulmuş çuvallar yatak vazifesi görüyordu. 
Tuvalet işi için de bir kova... 

Saatlerce sonsuz okyanusta ilerledikten 
sonra, ufukta bir ada göründüğünde hava 
kararmıştı bile. Adamlar yolda birkaç kez 
yanlarında getirmiş oldukları bidonlardan benzin 
doldurmuşlar ve taze tutup ızgara ettikleri 
balıklarını bizimle paylaşmışlardı. Tropikal güneş 
denizde batmadan önce gökyüzünü erguvan 
rengine ve pembeye büründürmüştü. 
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Adamlardan biri, doğudaki adayı işaret ederek: 
ʻPorto Riko,ʼ dedi. Gümrük memurlarının ve 
polislerin bulunmadığı ıssız bir sahilde demir 
attık. Gece olduğu için, adamlar brandayı 
kaldırdılar. Mis gibi kokan kahve çuvallarının 
üstüne yattık. Üstümüzde ay ve yıldızlar, 
altımızda şıpırdayan dalgalarla sallana sallana 
uykuya daldık. 

Ertesi sabah yolculuk devam etti. Adamlar 
kardeşti anlaşılan. Bize kendilerini José ve Juan 
olarak tanıttılar. Kaçakçıydılar, neyse ki kafa 
kesen cinsinden değillerdi, zararsız küçük 
dolandırıcılardı. Yolculuk esnasında asla tacize 
uğramayışımızı, belki kısmen Agnes’in 
kemerinde taşıdığı, Doktor Odermatt’ın av 
bıçağına borçluyduk. Ama birkaç gün sonra 
sakinleştik. Bu adamlardan bize zarar 
gelmeyeceği belliydi. 

Yolumuza çıkan her Karayip adasında 
duruyorduk. Balık, pancar, mango, kahve, kömür, 
sigara ve rom yükleniyor ve indiriliyordu. Çıplak 
ayaklı tayfalar, oradan oraya sandıklar taşırken 
İspanyolca şarkılar söylüyorlardı. Birkaç gün 
sonra tenimiz tuzdan kabuk bağlamış, saçlarımız 
keçeleşmişti; bitlenmiştik ve buram buram balık 
kokuyorduk. Bit saldırısını benzinle yok etmeye 
çalıştım. Bunun sonucu olarak bir de  pis bir 
benzin istasyonu gibi kokmaya başladık. Bir hafta 
sonra Agnes bezmişti. Doktor Odermatt’ın av 
bıçağı ile saçlarını kazıdı. Nicole de aynı moda 
saç istiyordu. Kısa bir duraksamadan sonra ben 
de onlara uydum. Sonunda, beyaz-kahverengi-
sarı saç tutamları arasında oturuyorduk. 
Birbirimize bakıp, karnımız ağrıyıncaya kadar 
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güldük. José ve Juan, biz üç kel kadını görünce 
dehşete düştüler. José ağlamaklı oldu, sonra bir 
yerlerden üç temiz şal buldu; örtüleri kafamıza 
taktık. Agnes ve Nicole çok tatlı görünüyorlardı. 
Bense... ne diyeyim, kir içindeki, paramparça 
rahibe giysim ve rengarenk başörtümle ilginç 
görünüyordum. 

Küçük Nicole inanılmayacak kadar iyi 
durumdaydı. Yalınayak güvertede koşturuyor, 
tayfalar müzik yapıp şarkı söylediklerinde onlarla 
dans ediyordu. Birkaç İspanyolca kelime 
kapmıştı. Anca tahminen bir hafta sonra, Madam 
Violette, André ve Marcel’in nerede olduğunu 
sordu ilk defa. Agnes, onların gitmiş olduğunu 
ama kısa zaman sonra tekrar geleceklerini 
söyledi. Çocuk düşünceye daldı ve uzun müddet 
onların adını ağzına almadı. 

Guadelup’un önünde demirlemiş olan 
gemimizi en son anda yakalamayı başardık. 
Sonra Atlantik okyanusunu geçerek Fransa’da 
karaya ayak bastık. Oradan itibaren 
yolculuğumuz trenle devam etti. Bütün bu zaman 
boyunca şapka kutusunu gözlerimin önünden 
ayırmadım. 1990 yılının bir eylül gününde, 
Agnes’in erkek kardeşi ve karısının kapısını 
çaldık. Kapıyı açtıklarında oraya yığılıverdim.” 
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BÖLÜM 17 

 

Agnes, Martin’in elini sıkarken, sakinleştirmek 
için, “Her şey iyi olacak!” dedi. Martin, o solgun 
ve korkmuş haliyle, birkaç yıl önce teselli etmiş 
olduğu on üç yaşındaki çocuğu her zamankinden 
daha fazla anımsatıyordu Agnes’e. O zamanlar 
bacağından birkaç defa ameliyat olması 
gerekmişti. Agnes, tekrar bıçak altına yatmaktan 
ne kadar çok korktuğunu biliyordu Martin’in. 

Eğer Agnes karar verirse... Yani şayet çocuğu 
tutmaya karar verirse, Martin’in, kırık bacağından 
daha büyük bir sorunu olacağı kesindi. 
Kendisinden hamile olduğunu bir ara söylemesi 
gerekecekti ona. Tam şimdi ameliyat öncesi 
değil, ama iyileşme sürecinde de değil. Belki yine 
eskiden olduğu gibi komplikasyon oluşur ve 
iyileşme gecikebilirdi. Martin’in anne ve babası, 
bu olayı öğrenince Agnes’i geberteceklerdi, 
kesin. Belki de hiç söylememeliydi Martin’e. 
Aradan on gün geçmesine rağmen, Agnes ne 
yapacağını bilmiyordu hâlâ. Belki Bayan S. ile 
hamileliği konusunda konuşma zamanı gelmişti. 

Bu arada, Agnes, hastane müdürünü de 
aklından çıkaramıyordu bir türlü. Adam hâlâ özel 
odada kalıyor ve zamanın çoğunu hiçbir şey 
yapmadan geçiriyordu. Kendisini bir psikiyatri 
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kliniğine sevk etmek söz konusu olduğunda, 
birden gözlerini açıp, eskiden olduğu gibi, bağırıp 
çağırıyordu etrafına. Küstahça, başka bir yere 
sevkiyatını yasaklamıştı. Sonunda sürmenaj 
olduğu düşünüldü. Bütün gününü ona buna emir 
vermek veya yağcılık yapmakla geçiren bir 
insanın sürmenaj olmasına anlam vermek de 
kolay değildi. Adamın durumu Agnes haricinde 
herkes için bir muammaydı. 

Agnes düşüncelerini kendine saklıyordu. 
Voodoo büyüsüne cidden inanmıyordu ama 
ufacık bir şüpheden de kurtulamıyordu. Haiti’de 
yaşarken, Peder Beatus giysili bir maymun 
kuklasını öfkeyle kapıya fırlatmış, ardından 
köpeği maymunu parçalamıştı. Bir süre sonra 
aynı şeyler gerçekten Peder Beatus’un başına 
gelmişti. Müdür Zimmermann, küçültülmüş kafayı 
şapka kutusunda bulduğundan beri çıldırmış 
gibiydi. Agnes, “Acaba vodoo büyüsüne mi yol 
açtım?” diye suçluluk duygularıyla kıvranıyordu. 
Agnes, müdürün, Peder Beatus’un erkek kardeşi 
olduğunu daha yeni öğrenmişti. Küçültülmüş 
kafanın müdüre benzediği Kemal’in dikkatini 
çekince, nihayet Agnes’te jeton düşmüştü. 

Bayan S., hikayeyi dinlemişti ama Agnes’i 
ciddiye almamıştı. Kadının davranışlarında bir 
tuhaflık vardı zaten. Ya sarhoş gibiydi ya da aşık 
bir ergen gibi davranıyordu. Belki de menopoza 
girmişti. Herhalde Odermatt onu anlayabilecek 
tek kişiydi. Fakat Blumenthal’da birlikte 
çalıştıklarından bu yana, Haiti’deki yakınlaşma 
yoktu artık aralarında. Odermatt yanına kimseyi 
yanaştırmıyordu. Agnes’in bir diğer teorisi, 
Odermatt’ın müdüre bir şeyler yapmış 
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olabileceğiydi. Gizli gizli boynundaki Voodoo 
muskasıyla oynadığını çok kez izlemişti.  

*** 

Martin ameliyat odasına alındı. Agnes onun elini 
bıraktı ve üstünü değiştirmeye gitti. Cerrahi 
başasistanı son anda işe gelemeyince, personel 
eksikliği oluşmuştu. Başasistan kadın, yıllarca 
Odermatt için çalışmıştı, oysa anlaşıldığı üzere 
diploması yoktu. Odermatt’ı formaliteler hiç 
ilgilendirmiyordu. Başasistan sahte bir doktor 
kimliğiyle köyün eczanesinde bir uyku ilacı 
almaya kalkınca gerçek ortaya çıkmıştı. 

Martin’in ameliyatı için Odermatt’ın iki asistana 
ihtiyacı vardı. Dün, jinekoloji başhekimi Koller’e, 
yardım edebilir mi diye sormak istemişti. Koller 
yanıt vermek yerine elini karnına götürüp iki 
büklüm olmuştu. Yüzü kireç gibi ve ter içinde 
soluyarak, kendisini iyi hissetmediğini söylemişti. 
Odermatt Koller’i muayene etmişti. Damar 
cerrahlığının verdiği eski alışkanlıktan dolayı, 
abdominal aortu da dinlemişti ama Koller’in 
göbeğinden bir şeyler duymak kolay değildi. 
Neyse ki çok geçmeden iyileşmiş, muayeneyi 
reddetmişti. Buna rağmen Odermatt 
anevrizmadan şüpheleniyordu. Koller bunu 
duyunca öfkelenmişti ama yine de ertesi gün bir 
bilgisayarlı tomografi taraması yaptırmaya 
istemeyerek razı olmuştu. Ertesi gün Koller’den 
hiç ses çıkmayınca, Odermatt, Lindemann’dan 
kendisine asistanlık yapmasını rica etti.  

Lindemann ile Agnes arasındaki gerginlik 
Odermatt’ın dikkatini çektiyse de, bu onu 
ilgilendirmiyordu. Birkaç yıl önce ameliyat etmiş 
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olduğu genç hastasına üzülüyordu. Buna rağmen 
bu onun için rutin bir ameliyattı. Habire aklına 
Zimmermann geliyordu. Onun neden böyle tuhaf 
olduğunu bilmiyordu. Zimmermann’ın hali, ona 
Haiti’de çok duyduğu voodoo hikayelerini 
anımsatıyordu. Ameliyat için ellerini yıkamadan 
önce, hemencecik, yeşil ameliyat tişörtünün 
altında takılı olan muskasına dokundu. 
Mambo’ya gittiğinden beri gerçekten daha iyi 
uyuyordu geceleri. Hatta, arada bir iki biranın 
dışında, alkolü de bırakmıştı. Mambo’nun 
tavsiyesine mümkün olduğunca uyuyordu: “Kötü 
ruhların peşine düşme, bırak çekip gitsinler,” 
demişti kadın. Odermatt, Peder Beatus’un 
peşinden gitmemişti. Kellesinin uçmasında 
Odermatt’ın suçu yoktu. Ameliyat maskesinin 
arkasında kendi kendine güldü. 

Martinʼin röntgen filmleri duvarda asılıydı. 
Kaza on gün önce olmuştu. Odermatt, dün 
Martinʼe ültimatomu çekmişti: “Karar ver. Ya 
ameliyat olacaksın ya da sakat kalacaksın. Yarın, 
ameliyat edilebilecek son gün. Sonra yanlış 
kaynamış olacak kemiklerin.” 

Odermatt işine odaklandı. Diz kapağın biraz 
altına bir kesik attı, kemiği meydana çıkardı ve 
matkapla deldi. Sonra, ilik boşluğuna, kılavuz teli 
soktu. İçi boş matkap başlığını telin üstüne 
yerleştirdi ve yeterince geniş bir kanal deldi. 
Şimdi sadece içine çiviyi sokmak gerekiyordu. 
Böylece işlem bitiyordu. 

O esnada, ameliyat odasının sürgülü kapıları 
açıldı ve bir hemşire koşarak içeriye girdi. Üstüne 
aceleden bir steril önlük geçirmişti, panik halinde 
ellerini sallıyordu.  
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“Doktor Koller!” diye bağırdı nefes nefese. 
“Tomografi odasında! Ölmek üzere!” 

“Kahrolsun,” diye mırıldandı Odermatt. Çiviyi 
Lindemann’ın eline sıkıştırdı. “Çakın bunu 
içeriye!” dedi. Sonra da Agnes’e döndü: “Gel 
benimle!” 

Odermatt, ameliyat masasından bir bisturi ve 
yolda giderken de bir şişe dezenfeksiyon ilacı 
kaptı. Birlikte tomografi odasına koştular. Agnes 
şaşkın bir halde ne olmuş olabileceğini 
düşünüyordu. 

Koller, üstünde hastane geceliğiyle röntgen 
masasında yatıyordu. Benzi o kadar soluktu ki, 
Agnes adamı ilkten ölü sandı ama sonradan 
hareket ettiğini fark etti. Mahcubiyetle kafasını 
çevirmeye vakit bulamadan önce Odermatt, 
Koller’in geceliğini yırtmış ve dezenfeksiyon 
ilacını adamın karnına boşaltmıştı. Odermatt, 
Agnes’e ve röntgen asistanına, Koller’in kollarını 
sıkı tutmalarını emretti. Bisturiyi bedene 
dokundurdu ve göğüsten kasık kemiğine kadar 
kesti. Koller inledi. Röntgen asistanı dehşet 
içinde çığlık attı ve bayıldı. Agnes de neredeyse 
asistanın peşinden gidecekti ki, Odermatt’ın 
sesini duydu: “Agnes, dikkatini topla, bana 
lazımsın.” Agnes mide bulantısını bastırdı. 
Koller’in karnından bir kan seli boşalıyordu. 
Odermatt elini açık karnın içine soktu. Koller artık 
baygındı ama yine de direniyordu. 

“Tut onu, kıpırdamasın!” diye bağırdı 
Odermatt. Agnes, Koller’in omuzlarını yatağa 
bastırmaya çalışıyordu. “Kıpırdamasın!” diye 
kükredi Odermatt. Agnes, adamın kollarını sıkıca 
tutmaya çalışmaktan vazgeçti, kendini Koller’in 
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göğüs kafesinin üstüne enine bırakıverdi. 
Odermatt karnın içini karıştırmaya devam 
ediyordu. Kanama birden durdu. 

“Aferin!” dedi Odermatt Agnes’e. “Şimdi git 
ameliyat için yıkan. Ameliyat odasında haber ver, 
benim eski damar ameliyatı takımımı 
hazırlasınlar. Şu anda aortu elimle sıkıştırıyorum. 
Ancak Koller ameliyat odasına girince ve bir 
damar pensi takabildiğimde bırakabilirim aortu.” 

Sanki Koller’in karnını kesip elini iç 
organlarının arasına gömmek her sabahki normal 
rutin işiymiş gibi sakin konuşuyordu. O esnada 
reanimasyon ekibi gelmişti. Agnes hızla ameliyat 
servisine koştu. Aradan on dakika geçmemişti ki, 
Odermatt aortu sıkıştırmıştı. Sakin sakin, açtığı 
damarın içine protezi yerleştirip itinayla dikmeye 
başladı. 

*** 

“Koller’in koynuna mı yattın?” diye sordu Elfie 
belki beşinci kez. 

“Koynuna değil, göğsüne. Hayatını kurtarmak 
amacına,” diye tekrarladı Agnes. “Dinle, seni 
başka bir şey için arıyorum.” Agnes tüm 
cesaretini topladı. Gece boyunca düşünmüş, 
Elfie ve Egon’a hamileliğinden bahsetmeye karar 
vermişti. Onlarla şahsen görüşmek üzere Zürih’e 
gitmek isterdi ama bu o anda mümkün değildi. 
Şimdi, Koller yoğun bakımda yatarken ve 
Odermatt’ın başasistanı tutuklanmışken, işten 
kaytarmak olmazdı. Hem cerrahide, hem de 
jinekolojide eleman eksikliği vardı. 

Elfie, Odermatt iki eliyle adamın içinden kan 
fışkıran karnına dalmışken, kendini enlemesine 
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Koller’in üstüne atmış olan Agnes’i gözünün 
önüne getirerek gülüyordu hâlâ.  

“Hamileyim,” dedi Agnes. 
Elfie biraz daha kıkırdadı sonra sessizleşti. 

“Cidden mi?” 
“Daha da beteri var,” dedi Agnes. 
“İkiz mi?” 
“Ne? Hayır! Bilmiyorum, umarım değildir. 

Hayır. Martin’i hatırlıyorsun değil mi?” 
“Bacağını yine kırmış olan o tatlı küçük oğlanı. 

Elbette, ne olmuş ona? Bacağı iyileşmiyor mu 
yoksa?” diye sordu Elfie endişeyle. 

“Martin çok iyi,” dedi Agnes. “Ben ondan 
hamileyim.” 

Elfie güldü. Bunun şaka olmadığını anlayınca 
tekrar sessizleşti. “Ne yapmak istiyorsun peki?” 
diye sordu sonra. 

Elfie, “Utan! O daha çok genç!” gibi şeyler 
söylemediği için Agnes kendisine minnettardı. 
Ama ne yapması gerektiğini kendi de bilmek 
istiyordu. Elfie bir müddet Agnes’i teskin edici 
konuştu. Telefonu kapatmadan önce, “Kararın ne 
olursa olsun, Egon ve ben arkandayız,” dedi. 

Elfie ile yaptığı telefon konuşması, Agnes’in 
moralini düzeltmişti. Masanın üstünde duran, 
renkli, egzotik pulllu zarfı eline aldı. Bu zarfı 
sabahleyin posta kutusunda bulmuştu. Mektubu 
sakin sakin okuyarak tadını çıkarabilmek için, 
paydos sonrasını beklemişti. Mektubu zarftan 
çıkardı ve Madam Violette’in temiz elyazısıyla, 
ailesiyle geçirdiği günlük hayatını anlattığı 
satırları okudu. André de selam göndermişti 
mektupta. Şimdi, Marcel’in de tayininin çıktığı 
Port-au-Prince’te yaşıyorlardı. Madam Violette, 
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André ve adını Nicole koydukları küçük kızlarıyla 
bir arada çektirdiği bir fotoğraf da çıktı zarfın 
içinden. Güzel, altın kahverengi tenli bir kadın ve 
gururdan çatlamak üzere abanoz rengi tenli bir 
adam; ikisinin yüzünde de kocaman bir gülücük... 
Ortalarında, sütlü kahve renginde şeker mi şeker 
bir kız çocuğu. Bol sütlü kahve renginde... Çok 
mutlu görünüyorlardı. 

Kapı çaldı. Kapıda Peter Odermatt ve Rahibe 
Rosa’yı görünce şaşırdı Agnes. 

“Eski günlerde olduğu gibi bir şeyler içelim 
dedik. Veranda da otursak üşür müyüz?” diye 
sordu Odermatt; bir taraftan da, bir şişe ahududu 
şurubu ve bir külah jelibon ayıcıklar koydu ortaya. 
“Bunlar Nicole için,” dedi. “Rahibe Rosa, 
çocukların böyle şeyler sevdiğini söyledi. Bizim 
için belki yüksek dereceli içeceklerin vardır. 
Zombie falan.”  

Rahibe Rosa Agnes’e ve bu arada ilk jelibonu 
ağzına atmış olan Nicole’e sarıldı. Mutfağa 
yerleştiler. Agnes, Odermatt’ın içkiyi azaltmayı 
çalıştığını bildiği için çay yaptı. 

“Koller’in şerefine!” dedi Odermatt çay 
bardağını havaya kaldırırken. Bardak 
tokuşturdular. “Ayrıca Martin ufaklığının da 
şerefine! Lindemann kemiğe çiviyi doğru çakmış 
ama kırığın pozisyonuna dikkat etmemiş. Ayak 
biraz şaşı bakıyor. Neyse ki içeriye değil dışarıya 
doğru. Yoksa çocuk hep ayaklarına takılır 
dururdu.” 

Odermatt’ın ne zaman şaka yaptığı hiç 
bilinmiyordu. Agnes, uzun zamandır kafasına 
takılmış olan o soruyu sormaya karar verdi. 
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Muhtemelen Odermatt’ı böyle hoş bir ruh halinde 
yakalayamazdı bir daha.  

“Doktor Odermatt,” diye söze başladı. “Peter,” 
diye düzeltti Odermatt bilmem kaçıncı kez. Ama 
insana korku veren başhekime adıyla hitap 
etmek Agnes’e zor geliyordu. “Müdürün nesi var 
diye merak ediyorum. Haiti’de voodoo büyüsü 
etkisi altında olan adamlara benzetiyorum halini.” 

“Evet,” dedi Odermatt düşünceli bir tavırla. 
“İkiz kardeşi de ölmeden önce aynı durumdaydı. 
Sanki voodoo büyüsü altındaymış gibi. Benim 
teorim, birisinin gizlice çalışma masasına 
koyduğu küçültülmüş bir kafanın neden olduğu 
Pederʼin aklını yitirmesine. Gece yarısı uyanıp da 
küçültülmüş kafayı gördüğü anda keçileri 
kaçırmıştı Peder. Ben, şey... yani o sırada 
tesadüfen ofisindeydim. Sonra beni gördü ve 
iyice korktu. Zaten az olan aklı o anda başından 
gitti.” 

Agnes, küçültülmüş kafa konusu açılınca, 
suçlu suçlu Rahibe Rosa’ya baktı. Șapka 
kutusunu, içindeki küçültülmüş kafayla birlikte 
Rahibe Rosa’nın başrahibesine götüreceğine söz 
vereli iki yıl oluyordu. “Ben Rahibe Rosa’nın 
şapka kutusunu içindeki... şey.. şeyle, karın 
içinde unuttum. Müdür onu bulmuş ve almış,” 
diye itiraf etti ihmalkârlığını. 

İkisi de, ne alâkası var, der gibisine şaşkın 
şaşkın Agnes’e baktılar. Agnes, Odermatt’a 
Peder Beatus’un kafasını şapka kutusuna koyup 
Haiti’den yanlarında getirmiş olduklarını, Rahibe 
Rosa’ya da, kafayı söz verildiği gibi defnedilmesi 
için, başrahibelerine getirmemiş olduklarını 
açıkladı.  
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Odermatt birden yüksek sesli bir kahkaha attı. 
Öyle güldü ki, gözlerinden yaş geldi. Kahkahası 
öyle bulaşıcıydı ki, biraz sonra Nicole dahil hepsi 
gülmekten yerlere yatmış, kasıklarını tutuyorlardı. 

“Niye gülüyoruz?” diye sordu Agnes tekrar 
konuşabilir hale gelince. 

“Ben de, adamı büyülediğimi sanmıştım. 
Voodoo kudretine erip, bizim müdürü delirttim 
sanıyordum. Kendimle öyle gurur duyuyordum ki! 
Oysa gariban, kutuyu açıp, erkek kardeşinin 
küçültülmüş kafasını görünce çıldırmış olmalı,” 
dedi iki gülme krizinin arasında. 

Rahibe Rosa suçluluk duygusuyla gülmeyi 
kesti ve istavroz çıkardı. Mırıldandı: “Zavallı 
adam.” 

Odermatt muzipçe gülümseyerek, “Durumu 
düzeltmek konusunda bir fikrim var, Rahibe 
Rosa,” dedi. “Fakat, başka bir konuda 
konuşmaya geldim seninle,” diye Agnes’e döndü. 
“Benim yanımda başasistan olmakla ilgili ne 
düşünürsün?” 

“Kim? Ben mi?” diye sordu Agnes. 
“Ben, Koller’in can damarına basarken, sen de 

görevine canla başla sarıldın ya... Etkileyiciydi!” 
Odermatt omuz silkti, sonra tekrar bir kahkaha 
attı.  

Odermatt ve Rahibe Rosa gittikten sonra, 
Agnes Nicole’ü yatağa yatırdı. Yine mutfak 
masasına oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. 
Düşünmeye çalıştı. Şimdi ne yapması gerektiği 
hakkında daha da kararsızdı. Odermatt’ın iş 
teklifi harikuladeydi. Onun ya da başka birinin 
kendisini bu iş için uygun göreceği hiç aklına 
gelmezdi. Kendine güvenemiyordu, hele iki küçük 
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çocukla asla beceremezdi. Odermatt hamile 
olduğunu öğrenirse onu yaka paça atardı işten. 
Hele de çocuğun babasının “Martin ufaklığı” 
olduğunu bilirse. Gözüne Haitili dostlarının 
fotoğrafı takıldı. Küçük kızlarıyla çok mutlu 
görünüyorlardı. André’yi tanırdı. Aptal bir adam 
değildi o. Çocuğun kimden peydahlandığı onun 
umurunda değildi anlaşılan. O, küçük 
Nicole’ünün babasıydı. Agnes, kendi dünyasının 
da bu kadar basit olmasını isterdi. 

Kapı çaldı. Vakit neredeyse gece yarısıydı. 
Normalde Agnes’e hiç misafir gelmezdi. Hele bu 
saatte asla! Anlaşılan bugün oldukça seviliyordu. 
Gözetleme deliğinden dışarıya göz attı. Dışarıda 
elinde bir bavulla Kemal dikiliyordu. Ve bir şapka 
kutusuyla... Agnes kapıyı hızla açtı. 

Kemal içeriye girince, Agnes, Kemal’in 
arkasından, içinde Berta’nın paraları olan bavulu 
sürüklediğini gördü. Kemal, Rahibe Rosa’nın 
şapka kutusunu yere bıraktı.  

“Lanet olsun, ne yaptın sen?” diye bağırdı 
Agnes. Sonra da böyle konuştuğuna pişman 
oldu. Sanki Kemal, Leon’u katletmiş ve Berta’nın 
bavulunu yürütmüş demeye getirmişti. Oysa 
Kemal’in sadece bitkin ve perişan bir görünümü 
vardı.  

“Kafayı yiyeceğim,” dedi Kemal. 
“Ne?” Kemal uzun bir açıklamaya kalkışınca, 

Agnes bir el hareketiyle onun sözünü kesti. 
Muhtemelen Türkler kafa patlatacaklarına, kafayı 
yiyorlardı. “Neyse, boşver. Olanları anlat 
sadece.” 

Ama Kemal önce oturdu ve Agnes’e nasıl 
olduğunu sordu. Sonra Martin’in hatırını sordu. 
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Daha sonra da Koller’in hatırını. Agnes’in sabrı 
taşmıştı. “Herkes çok iyi ama bu bavulu nerede 
bulduğunu anlatmazsan birazdan senin halin 
fena olacak. Ve küçültülmüş kafayı ne diye yine 
alıp bana getirdiğini de açıklaman lazım,” diye 
bağırdı Kemal’e. 

“Odermatt getirdi onu bana,” dedi Kemal 
mutsuz bir ifadeyle. “Bu kafayı ortadan 
kaldırmamız gerektiğini söyledi.” 

Agnes, öfkeyle şapka kutusuna bir tekme 
atarak kanapenin altına yolladı. “Peki, bavul 
nereden çıktı?” diye sordu. 

“Bugün Berta defnedildi,” dedi Kemal 
açıklama yapmak yerine. 

Agnes ona yine çıkışacaktı ama kendine 
hakim oldu. Berta’yı tamamiyle unutmuştu. O 
geçenlerde yaptıkları uğursuz ambulans 
yolculuğundan iki cesetle dönmüşlerdi. Göbeği 
olmayan hasta Krähenbühl ve Kemal’in takriben 
yüzyaşındaki eski karısı Berta. Müdür 
Zimmermann aklını yitirdikten sonra, Odermatt, 
Bay Krähenbühl’ün ölüm halini örtbas etmeyi 
becerebilmişti. Ölüm nedenini kalp krizi diye 
bildirmişti. Aynı Haiti’de olduğu gibi. O kaosta, 
kimse bir şey sormamıştı. 

Ama Berta konusu farklıydı. Onun cesedi 
fazlalıktı. Odermatt’ın onu ebediyen patoloji 
odasında tutması imkansızdı. Ama tam o 
sıralarda Koller’in aort anevrizması patlamıştı ve 
Odermatt Berta’nın cesedinden kurtulma şansını 
elde ettiğini görmüştü. Koller, yoğun bakımda 
kaldığı müddetçe, kendi bölümünde birdenbire bir 
yaşlı bir kadın ölüsünün peydahlandığından 
şikayet edemezdi. Odermatt, Berta sorununu çok 
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kolay çözmüştü bu sayede. Jinekoloji bölümü 
koridorunun sonunda, nadiren kullanılan, ancak 
tüm odalar dolduğunda hasta odası olarak işe 
yarayan küçük bir oda vardı. Bir hemşire o 
odada, Berta’nın, patolojinin buzluğundan 
çıktığından beri henüz çözülmemiş cesedini 
bulmuştu bir sabah. Odermatt ve Agnes, hemşire 
perişan bir halde koşarak dışarıya çıktığında, 
tesadüfen oradalarmış gibi kapıda duruyorlardı. 
Ödü patlamış olan hemşire, onların süt dökmüş 
kedi gibi olan suratlarını fark etmemişti. 

Odermatt, Agnes ve hemşire ile birlikte odaya 
girmişti ve buz gibi soğuk, kaskatı kesilmiş cesedi 
muayene etmişti. Bu esnada yüzü en ürkütücü 
halini almıştı ve anlaşılmayan bir şeyler 
mırıldanıyordu. Geceleyin camı açık mı bıraktı 
diye hemşireye sorunca, zavallı kadın neredeyse 
yere yığılmıştı. Odermatt, babacan bir tavırla 
hemşirenin kolunu okşamış, ardından cesedi 
hemen götürtmüştü. Öğleden sonra, Berta’nın 
külleri bir kaba konmuş, defnedilmek üzere 
akrabalar için hazırdı bile. Lindemann 
kuşkulandığı halde bir şey söylemeye cesaret 
edememişti, zira o zaman sorumlu olduğu 
Jinekoloji bölümünde kontrolü kaybetmiş 
olduğunu itiraf etmiş olacaktı. 

Agnes, Kemal’in yaşlı kadına bağlı olduğunu 
biliyordu. Teselli edercesine sırtını okşadı. 
“Kemal, bu içi para dolu bavul neden sende?” 
diye sordu bir kez daha, bu sefer yumuşak bir 
sesle. 

“Leon verdi onu bana. Ortadan kaybolması 
gerektiğini söyledi. Berta’nın ailesi peşindeymiş. 
Parayı saklamam ve aklamam lazım.” 
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Agnes anlamayan gözlerle baktı ona. “Bunu 

nasıl yapmayı düşünüyorsun?” 
Kemal gülümsedi, şimdi kendine çok daha 

güvendiği barizdi. “Türkiye’de yaparım. 
Kuzenimin bir iş yeri var.” 

Agnes, yine sabırsızlanmaya başlıyordu. 
“Türkiye’ye gidemezsin ki, kimliğin yok,” diye 
hatırlattı. 

“Leon bana yeni kimlik satın alacak. Onunla 
gider, Berta’nın parasını aklarım. Ama bavulu 
yanımda tutamam. Berta’nın ailesi benim de 
peşime düşer. Leon onu burada bırakmamı 
istiyor.” 

“Ne! Hayır, asla! Ben bavulu istemem.” 
“Ona yardım edersem paranın yarısının benim 

olacağını söylüyor Leon. Seninle paylaşırım. 
Türkiye’ye beraber gider, parayı kuzenime 
götürürüz. Kuzenim iş adamı, parayı bankaya 
götürür, geri geliriz. Benim kimliğim olmuş olur. 
Sen de zengin olmuş olursun.” 

“Bu iş için bana niye ihtiyacın var ki?” diye 
sordu Agnes. 

“Çünkü,” dedi Kemal derin derin içini çekerek. 
“Ailem, benim gey olduğumu sanıyor. Çocuk ve 
kadınla gidersem, herkes mutlu olur.” 

Kemal bavulu kanapenin altına, Rahibe 
Rosa’nın şapka kutusunun yanına itti. “Lütfen, 
düşün bu konuyu,” dedi ve gitti. 

*** 

Ertesi sabah Odermatt ofisinde oturuyordu. 
Birkaç gün öncesine nazaran çok daha genç 
görünüyordu. Keyifle arkasına yaslandı. Biraz 
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önce Koller’i yoğun bakımda ziyaret etmişti. 
Henüz çok bitkin ama uyanık olan Koller 
kendisine teşekkür etmişti. Sonra da 
Zimmermann’ı ziyaret etmişti. Sevecen bir aile 
hekimi gibi müdürle konuşmuş, tatil alıp sakin bir 
yerde yaşadığı stresi üstünden atması için adamı 
ikna etmişti.  

Odermatt, işin ilk başında, o iki cesetten nasıl 
kurtulacağına dair hiç bir planı olmadığını kendi 
kendisine dürüstçe itiraf etmek zorundaydı. 
Nitekim, sonunda herşey sanki dahiyane bir 
plana uyar gibi çözülmüştü. Göbek deliği 
olmayan Krähenbühl yaşarken bile herkesin 
başına dert bir adamdı. Avukatını Odermatt’ın 
üstüne salıp, Dobrowsky’nin ölümüyle ilgili 
hikayeyi de işin içine karıştırmıştı. Ama müdür 
Zimmermann kafayı üşütüp iyice zıvanadan 
çıktıktan sonra, Krähenbühl unutulmuştu. Şişko, 
inatçı sigara tiryakisinin, uykuda kalp krizinden 
öldüğüne kimse şaşırmamıştı zaten. Geriye Berta 
sorunu kalmıştı. Bu cesetten öyle kolay kolay 
kurtulamayacağının farkındaydı ama Berta’nın 
cesedini ortadan yok etmesi karşılığında Leon’un 
sunduğu yüklü para teklifine de hayır 
diyememişti. Anne-babasının çiftliği için acilen 
paraya ihtiyacı vardı. Kardeşleri yıllardır çiftlik için 
çabalıyorlar ama başarılı olamıyorlardı. Artık 
çiftliği satmalarına ramak kalmıştı. Neyse, 
sonunda Berta’nın ölüsü de nerdeyse 
kendiliğinden yok olup gitmişti. 

Odermatt telefonun ahizesini eline aldı ve 
numarayı çevirdi. Telefonun öbür ucundaki 
kadının genç ve hoş bir sesi vardı. 
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“Anna, ben Peter,” diye tanıttı kendini 
Odermatt. Kız kardeşinin sesi son konuşmalarına 
nazaran daha iyiydi. Boşanma sonrası krizini 
atlatmış, erkek kardeşleri Dario ve Max ile çiftliğin 
başındaydı. “Dinle Anna,” dedi Odermatt. “Bir 
keresinde, psikolojik sorun yaşayan insanlara 
çiftlikte iyileşme imkanı sunmalı demiştin. Sana 
ilk hasta hazır. Bizim müdür sinir zafiyeti 
yaşıyor... Para sorun değil. Hayır... ikramiye 
verdiler bana... hasta da ücretini ödeyecek. 
İkizler renkli broşürler hazırlasınlar. Çiftlikte 
nekahet, diplomalı psikolog olan senin idarende... 
Bu tip bir şey. O broşürleri mümkün olduğunca 
çabuk yolla bana. Hatta yarın... Nasıl yani, 
elbette yapabilirsin! Hasta sabırsızlıkla bekliyor. 
Tavukları beslemek, ayrık otlarını yolmak, inekleri 
sağmak, adam nihayet stresten kurtulacak... 
Hoşçakal, canım...” 

Odermatt, kendinden çok memnun, 
gülümsedi. Muskasına dokundu. Mambo ona, 
“Kötü ruhların peşine düşme, bırak çekip 
gitsinler,” diye tavsiyede bulunmuştu. Odermatt 
şimdi ikinci Zimmermann biraderinin de çekip 
gitmesini sağlıyordu. 

Mambo’nun ikinci tavsiyesine uyma 
zamanıydı: “Arzuladığın kadını saçından yakala 
ve bir daha da bırakma.” Odermatt başka bir 
telefon numarası çevirdi. 

“İsabella, ben Pepe,” dedi telefonu alan 
kadına. Birden tedirginleşti. “Yeterince uzun süre 
birbirimizin en iyi arkadaşı olduk, öyle değil mi 
sence de?” diye sordu mahcup bir tonda. İsabella 
hemen yanıt vermedi. 
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“Biliyor musun Pepe, boşver iyi arkadaşlığa,” 
dedi birden gülerek. “Bundan sonra biz dünyanın 
en iyi sevgilileri olmalıyız!” 

*** 

Agnes Haiti’den gelen aile fotoğrafına baktı bir 
kez daha. Daha dümdüz olan karnına koydu elini. 
Yatağının altındaki bavula göz attı. Sonra, 
Odermatt’ın iş müracaatı için orada bırakmış 
olduğu forma baktı. Ardından, Bayan S.’in telefon 
numarasını çevirdi. Sekreteri Bayan Meier aldı 
telefonu. 

“Acilen bir randevuya ihtiyacım var,” dedi 
Agnes. “Hemen gelebilir miyim? Ne? 
Karayip’lerde mi? Ne zaman dönecek? Tamam o 
zaman, lütfen bir hafta sonraya randevu alayım.” 

Agnes telefonu kapadı. Aslında, Bayan S. ile 
konuşmadan da ne karar vereceğini biliyordu. 
Elfie’ye telefon açtı ve kararını ona söyledi. 
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Kişiler:  

 
 

Anlatıcı  
 
 
 
 

 

Bayan S.: İsmi, “Bayan Es”, 
diye telaffuz edilir. 
Psikiyatrist ve Psikoterapist. 
Kumarhaneler, kenevir 
plantasyonları, üçkâğıtçı bir 
eski koca ya da benzer 
dertlerinden dolayı kafası 
karışık olabilir. Bazen de 

hafifçe akşamdan kalma bir halde ya da aşıktır. 
Herșeye rağmen hastalarının hizmetindedir. 
 
 

Agnes d’Estrées: Doktor. 

Kaotik durumlar ve 

felaketler hep bu kadını 

bulur. Anonimlik onun için 

önemlidir. İsmi de 

muhtemelen uydurulmuş. 
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Bayan Meier: Bayan S.’in 

güvenilir muayenehane 

asistanı. 

 

 

 

Gerald: Bayan S.’in (eski) 

eşi. İngiliz. Avukat. 

Üçkâğıtçı.  

 

 

 

 

Egon: Agnes’in hafif sakar erkek 

kardeşi. Doktor ve saksofoncu.  
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Elfie: Egon’a ait. 

Fizyoterapist. Portresi 

çizildiği için şu an çok 

sevinçli. Suratını astığı da 

görülür.  

 

 

Kemal: Ardı ardına gelen 

talihsizlikler yüzünden 

kimliği yok. Polisten ve 

akrabalarından firarda. 

Bahtı kara bir adam. Filozof. 

 

 

 

Peter Odermatt: Dahiyane bir 

cerrah. Çoğu zaman insanı 

yemeğe niyetli bir kurdu 

andırır. Ya hırıldar ya da 

dişlerini göstererek gülümser. 



 

221 

 

 

Isabella: Ateşli bir 

İspanyol kadını. Sözde 

Odermattʼın “en iyi 

arkadaşı.“ Kim inanırsa? 

 

 

 

 

Leon: Sahte psikolog. 

Gizemli ve çekici. 

 

 

 

 

Martin: Şirin bir genç adam.  
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Rahibe Rosa: Yaşlı, ufak tefek 

ve taș gibi sağlam bir ebe. 

Gerekirse, bacak 

amputasyonu bile yapar. 

 

 

 

 

Erwin Koller: Blumenthal 

Hastanesi’nde Jinekoloji 

Bölümü Başhekimi. 

 

 

 

Hermann Dobrowsky: 

Jinekolog. Kendini beğenmiş bir 

tip.  
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Alois Lindemann: 

Jinekolojide Başasistan. 

Alkolü katiyen kaldıramıyor.  

 

 

 

Walter Zimmermann: 

Blumenthal Hastanesi Müdürü. 

 

 

 

 

 

Beat Zimmermann: 

Casusluk ve gübre 

işleriyle ilgilenir. 

 

 



 

224 

Yasemin Schreiber Pekin 

Kurtdereli Mehmet Pehlivan’ın torunun torunu 
olurum. İçimdeki pehlivana güvenerek karşıma çıkan 
projelere büyük bir coşkuyla balıklama atlar, aklım 
başıma geldiğinde de dövünürüm. 

Ankara’da doğdum. Orta okulu bitirince ailece 
İsviçre’nin Zürih kentine göç ettik. Çocukluktan 
yetişkinliğe geçişim köklerinden koparılmışlık 
duygularıyla doluydu. Bu zor süreci atlatıp, çok kültürlü 
olmanın bir armağan olduğunu anladım bir gün. 

Zürih Tıp Fakültesi’nden mezun oldum. Eşimle 
birlikte, ilk oğlumuz iki aylıkken, Afrika’da bir hastanede 
calışmaya gittik iki yıllığına. Döndükten sonra kızımız, 
ardından küçük oğlumuz geldi dünyaya. Ayrıca, 
Uluslararası Kızılhaç Örgütü’nde gönüllü doktor olarak 
Bangladeş’te bir saha hastanesinde görev yaptım. Bugün 
Zürih’te kadın doğum uzmanı ve psikoterapist olarak 
hastalarımın hizmetindeyim. 

Bunun yanı sıra ymagination&müzik adı altında 
kültürler arası iletişim, müzik, felsefe ve psikoterapinin 
kaynaştığı seminerler veriyor, kültür dergilerinde 
makaleler yazıyorum. 

Yaşam ne getirirse getirsin, gülme yeteneğinin 
gücüne inandığımdan, yazılarımda kara mizah üslubunu 
büyük bir zevkle kullanıyorum. Kendi illüstrasyonlarımla 
süslediğim kitaplarımı Almanca yazıyorum. “Pişmiş 
Tavuk, Haiti Krizi” Pişmiş Tavuk serisinin 2. bandıdır. 
Kitabın çevirisini Nevin Tali Ölçer ile birlikte yaptık. 
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Kitaplar: 

2021 “Gold, Gauner und türkischer Honig: 3 
Frauen - 111 Jahre”, Roman 

2019 “Pișmiș Tavuk I, Dobrowsky’ye ne oldu?”, 
Roman, Almanca’dan çeviri. 

2019 “Pischmisch Tavuk III, Zwischenfall am 
Bosporus”, Roman. 

2017 “Pischmisch Tavuk II, Zwischenfall 
Haiti”, Roman.  

2016 “Pischmisch Tavuk I, Der Zwischenfall 
Dobrowsky”, Roman. 

2012 “Bruno Brenndt”, Roman. 
1995 “Weisse Hände am Schwarzen Puls”, Afrika 

anıları, Roland Schreiber ile ortak yapıt. 
 
 

Nevin Tali Ölçer (Çevirmen) 
Eskişehir’de doğdu. Eskişehir Maarif Koleji’nde 

eğitim aldıktan sonra, İsviçre’nin Zürih kentinde, 1978 
yılında, Çevirmenlik Yüksekokulu’nu bitirdi. İngilizce, 
Almanca, Fransızca ve İspanyolca dillerinden çeviri 
yapmaktadır. Zürih, İstanbul ve Bodrum’da 
yaşamaktadır. 


